Lili Elbe Digital Archive

Chapter 4

The train moved slowly away. Andreas had a seat by the window.

a1c04p001

( Langsam setzt sich der Zug in Bewegung. Und es dauert eine Weile, ehe die Maschine zu voller Fahrt ausholt. )

tsc04p001

Andreas hat einen Fensterplatz. Mit stumpfem Blick sitzt er dort. Sein Auge scheint leer zu sein. Nimmt nichts in sich auf. Er sieht nichts von dem wirren Häusermeer der Riesenstadt , das das weite Gewirr der Gleise rechterhand und linkerhand allmählich hinter sich lässt, sieht nichts von den einander ablösenden Vorstädten und Villenkolonien Paris ’, die immer schneller und schemenhafter vorübergleiten. Und schliesslich sind es nur noch vereinzelte Häusergruppen in Gärten, wie Fetzen von Ortschaften, dann sind es nur noch Felder unter offenem Himmel und das Auf und Ab und wieder Auf und Ab der Telegrafensträhne, wie wogende See mit Masten von versunkenen Schiffen. Und grelle, bunte, sinnlose Reklamen schreien den Bahndamm entlang wie Rufe Verlaufener... "Cinzano" ... "L'hiver en Egypte " Ohne dass er es weiss, spricht er ihren Ruf nach ... Da muss er leise lächeln...

tsc04p002

The train slowly gains speed. It takes a while for the machine to reach its cruising speed.

ts-trc04p001

Andreas has a window seat. He sits there, staring ahead, dully. His gaze seems empty. He does not perceive anything. He does not see anything of the confusing sea of buildings of the sprawling city , the broad maze of train tracks to the right and the left disappearing slowly behind him, sees nothing of the suburbs and

mansion quarters

Regularized form: Villenkolonien

of Paris that supersede each other in succession, which glide past in accelerating pace. And finally only individual groupings of houses in the middle of gardens, bits and pieces of small towns, and finally only fields under the open sky and the ebb and flow of the telegraph strings, like a billowing sea full of the masts of sunken ships. And bright, colorful, meaningless billboards scream down the train tracks like the calls of people lost ... "Cinzano"... "L'hiver en Egypte " Without him realizing he imitates their call... This brings a smile to his face...

ts-trc04p002

Andreas havde faaet en Vinduesplads. Af gammel Vane havde han tændt en Caporal og rent mekanisk røg han den ene Cigaret efter den anden og fulgte Røgens blaagrønne Spiraler. Han var et Bytte for den Hjernetræthed, der ofte følger ovenpaa forcerede Rejseforberedelser i det Øjeblik, Toget sætter sig i Bevægelse og man pludselig er alene og fordømt til Uvirksomhed ...... mange Timer frem i Tiden ...... en hel Evighed.

d1c04p001

Andreas had a window seat. By habit he had lit a Caporal and mechanically he smoked one cigarette after another and followed the blue-green spirals of smoke. He was a prey to the brain fatigue that often follows forced preparations for a journey at the moment when the train sets in motion and you are suddenly alone and doomed to inactivity ...... for many hours ahead ...... a whole eternity.

d1-trc04p001

Langsam setzt sich der Zug in Bewegung, Andreas hat einen Fensterplatz.

g1c04p001

Out of old habit he had lit a cigarette. One after another he smoked. . . . From time to time he mechanically flicked off the ashes.

a1c04p002

Er hat sich aus alter Gewohnheit eine Caporal-Zigarette angesteckt. Eine nach der anderen raucht er ... Kaum kommt es ihm zu Bewussts e ein, dass er raucht ... Mechanisch klopft er dann und wann die Asche ab. Mechanisch sieht er in den blaugrauen Rauch der Zigarette...

tsc04p003

Out of habit he has lit a Caporal-cigarette. He smokes one after the other... He hardly registers that he is smoking... He taps off the ash mechanically on occasion. He stares mechanically into the blue-grey smoke of the cigarette...

ts-trc04p003

d1c04p001

d1-trc04p001

Er hat sich aus alter Gewohnheit eine Caporal-Zigarette angesteckt. Eine nach der anderen raucht er . . . Mechanisch klopft er dann und wann die Asche ab.

g1c04p002

He was a prey to that complete mental lassitude which so frequently supervenes upon hasty travel preparations the moment the traveller suddenly finds himself alone in the departing train.

a1c04p003

Eine Beute völliger Gehirnschlaffheit, die oft allzu hastigen Reisevorhereitungen folgt in dem Augenblick, wo man bei Abgang des Zuges sich plötzlich ~~völli~~ mit sich allein befindet, unwirksam ... und dazu verdammt ist, unwirksam zu bleiben ... eine ganze Ewigkeit lang.

tsc04p004

He falls prey to a complete lethargy of the mind, the kind that follows all too hasty travel preparations in the moment of sudden loneliness when, after finding oneself alone as the train pulls away, one is doomed to inactivity, for an eternity.

ts-trc04p004

d1c04p001

d1-trc04p001

Eine Beute völliger Gehirnschlaffheit, die oft allzu hastigen Reisevorbereitungen folgt in dem Augenblick, wo man bei Abgang des Zuges sich plötzlich mit sich allein befindet.

g1c04p003

Horrible ideas assailed him when he suddenly realized that he had now surrendered himself. He fell into a fever of apprehension.

a1c04p004

Entsetzlicher Gedanke, als Andreas jähe sich ins Bewusstsein bringt, dass er sich selber jetzt preisgegeben ist ... Wie dem entfliehen? ... Angst befällt ihn ... Doch wenige Augenblicke später wird seine Angst von ungekannter Wehmut abgelöst ... Es rührt sich etwas in ihm. Seine Starre löst sich ... seine innere Starre, die ihn während der letzten Tage in Paris - jetzt während der ersten halben Stunde des Alleinseins im Abteil wird es ihm leise offenbar, - geradezu verwandelt hatte. Seit jener Stunde, wo er wusste, dass es irgendwo Erlösung ... Hoffnung für ihn gab ... seit er Elena ihm das Telegramm aus Berlin ausgehändigt hatte ... Und jetzt fällt es ihn wieder ein: noch am selben Tage hatte er dem fremden Manne nach Deutschland einen Brief gesandt ... Und seit er den

Brief, diesen wirren, heissen Brief in den Postkasten geworfen, hatte ihn diese Starre befallen ... wie wenn ein eiserner Vorhang sich vor seiner zerissenen Seele niedergelassen ...

tsc04p005

A terrible thought pushes into Andreas 's mind as he suddenly realizes he is abandoned to himself ...How to escape?... Fear fills him... Yet a few moments later, this fear is superseded by a sudden bout of longing... Something stirs in him. His stiffness eases... His inner rigidity had almost transformed during these last days in Paris -- now, during the first half hour of being alone in the compartment has been revealed to him - transformed. Ever since that hour that he knew that salvation and hope existed for him... ever since Elena had handed him the telegram from Berlin ... And now he remembers: he had sent a letter to the stranger in Berlin the very same day... And since he

put the letter, this odd, hot letter, in the mailbox, he had been overcome by this stiffness... Like an iron curtain that had set on his torn soul...

ts-trc04p005

Den første Følelse, der atter dukkede op i hans Bevidsthed, var Angst ...... Han var paa én Gang blevet klar over, at han havde prisgivet sig selv ...... men nogle Øjeblikke efter forvandledes Angsten til Vemod ...... det var, som om noget tøede og smeltede inde i ham, noget, der havde lammet hans Sind og i de sidste Dage i Paris havde gjort ham til en helt anden. Det var i det Øjeblik, da Elena kom med Telegrammet fra Berlin , at han havde mærket denne Stivnen, der som et Jerntæppe havde sænket sig ned for hans sønderrevne Sjæl.

d1c04p002

The first feeling that resurfaced in his mind was fear ...... All at once he had become aware that he had exposed himself ...... but a few moments later the fear transformed into melancholy ...... it was as if something thawed and melted inside him, something that had paralysed his mind and in the last days in Paris had made him quite another being. It was at the moment when Elena brought the telegram from Berlin that he had felt himself stiffen as if an iron curtain had descended on his torn soul.

d1-trc04p002

Entsetzlicher Gedanke, als Andreas jähe ins Bewußtsein dringt, daß er sich selber jetzt preisgegeben ist . . . Angst befällt ihn . . .

g1c04p004

Suddenly he had a vision of the two beloved faces. Grete . . . Elena . . . and gradually the two faces changed into one. . . .He had only one name for them both: home, and now, it occurred to him, Paris .

a1c04p005

Plötzlich tauchen die beiden geliebten Gesichter vor ihm auf ... Grete .. Elena .. ein Gesicht neben dem anderen ... seine Gefährtin seit vielen, vielen Jahren und durch viele, viele Siege und Niederlagen ... Freundin sie wie die andere ... und allmählich verwandeln sich beider Gesichter zu einem ... er kann sie nicht mehr von einander unterscheiden ... er hat nur noch einen Namen für sie beide: Heimat ... Heim ... und, - jetzt fällt es ihm ein: Paris ... Ja, sie beide bedeuteten ihm Paris ... Und jetzt hatte er sie verlassen ... Grete ... Elena ... Paris ...

tsc04p006

Suddenly the two beloved faces appear in front of him ... Grete . Elena .. one face next to the other... his companion for many, many years, and through many, many triumphs and defeats... girlfriends both... and slowly both of their faces join into one... he can no longer tell one from the other ... he has but one name left for them: home... home... and now he remembers: Paris ... yes, both of them mean Paris to him... and now he has left them all... Grete ... Elena ... Paris ...

ts-trc04p006

Og pludselig saa han de to kære Ansigter for sig ...... Grete ...... Elena ...... hans lille Kammerat gennem mange, mange Aar ...... gennem Nederlag og Sejre, og ligesom den anden, hans Veninde ...... han kunde ikke holde dem ude fra hinanden, de to Ansigter gled sammen, de betød det samme: H j e m m e t ...... hans Hjem ...... i Paris ...... Og nu havde han forladt sit Hjem ...... Grete ...... Elena ...... Paris ! I

d1c04p003

And suddenly he saw the two dear faces before him ...... Grete ...... Elena ...... his little companion for many, many years ...... through defeats and victories, and like the other, his friend ...... he could not keep them apart, the two faces slid together, they meant the same: Home ...... his home ...... in Paris ...... And now he had left his home ...... Grete ...... Elena ...... Paris !

d1-trc04p003

Plötzlich tauchen die beiden geliebten Gesichter vor ihm auf . . . Grete . . . Elena . . . und allmählich verwandeln sich beider Gesichter zu einem . . . er hat nur noch einen Namen für sie beide: Heimat . . . Heim . . . und, – jetzt fällt es ihm ein: Paris . . .

g1c04p005

He looked out, as if he were seeking them: Paris . . . Elena . . . Grete .

a1c04p006

tsc04p006

ts-trc04p006

d1c04p003

d1-trc04p003

Er blickt hinaus, als wollte er sie suchen . . . Paris . . . Elena . . . Grete . . .

g1c04p006

When farewells were being said he had not once leaned out of the window. . . . The Eiffel Tower . . . the mirage in the sky of the towering dome: Sacré Cœur . . . Elena . . . Grete . . . all had vanished for ever.

a1c04p007

Die grosse Millionenstadt war längst vor dem Fenster verschwunden ... Er blickt jetzt hinaus. als wollte er sie suchen ... Paris ... Elena ... Grete ...

tsc04p007

Nicht einmal aus dem Fenster hatte er sich vorhin gebeugt, als es ans Abschniednehmen ging ... Der Eiffelturm ... die weisse Luftspiegelung des himmelhohen Domes: Sacre Cœur ... Elena ... Grete ... alles war versunken ... lag wie ausgewischt unter dem dunstigen Horizont der verflimmernden Ferne ... für immer....

tsc04p008

The big metropolis has long since vanished from view... He looks out the window, as if looking for them... Paris ... Elena ... Grete ...

ts-trc04p007

He had not even leaned out the window earlier, when it was time to say farewells... The Eiffel Tower ... the white reflection in the air of the sky high dome: Sacre Coeur ... Elena ... Grete ... All had sunken ... lay there as if wiped away under the hazy horizon of the flickering distance... Forever....

ts-trc04p008

Han havde ikke engang lænet sig ud ad Vinduet for endnu en Gang at se Eiffeltaarnet ...... Sacré-Coeur , den højtliggende Kirke, der med sine hvide Kupler ligner en Luftspejling ...... Elena ...... Grete ...... Alt, hvad han holdt af, var visket ud, forsvundet bag den disede Horisont ...... borte ...... for bestandig.

d1c04p004

He had not even leaned out the window to see the Eiffel Tower once more ...... Sacré-Coeur , the highly situated church resembling a mirage with its white domes ...... Elena ...... Grete ...... Everything that he cared about had been wiped out, disappeared behind the hazy horizon ...... gone ...... forever.

d1-trc04p004

Nicht einmal aus dem Fenster hatte er sich vorhin gebeugt, als es ans Abschiednehmen ging . . . Der Eiffelturm . . . die weiße Luftspiegelung des himmelhohen Domes: Sacré Cœur . . . Elena . . . Grete . . . alles war versunken . . . für immer . . .

g1c04p007

For ever? Yes, for ever! And he, Andreas Sparre , would never return to Paris .

a1c04p008

Für immer? Angst fasst ihn an .... Ja. für immer! Denn er , Andreas Sparre wird nie nach Paris zurückkehren. Das weiss er...

tsc04p009

Forever? Fear touched him.... Yes, forever! Because he , Andreas Sparre , will never return to Paris . He knows that...

ts-trc04p009

For bestandig? ...... Ja, for bestandig—for h a n , Andreas Sparre , vilde aldrig mere vende tilbage til Paris , det vidste han. Men maaske et andet Væsen? ...... Han formaaede ikke at tænke

Tanken færdig ...... en vild Sorg sitrede igennem ham, og han tvang sig til kun at tænke paa Paris , paa dens blaagraa, evigt smilende Himmel og paa den aandfulde, ironiske og dog saa overbærende Mine, hvormed den kommer alle i Møde som en god og forstaaende Søster ...... Grete ...... Elena ...... Paris ...... denne Treklang fulgte ham, Flygtningen ...... Og paa én Gang hamredes det fast af Togets Rytme: Flygtning ...... Flygtning ...... Nej ...... nej ...... han er ingen Flygtning, han er, ja, hvad er han?

d1c04p005

Forever? ...... Yes, forever – because he , Andreas Sparre , would never return to Paris , that he knew. But perhaps another being? ...... He was not able to

finish the thought ...... a wild grief trembled through him, and he forced himself to think only of Paris , its blue-grey, always smiling sky, and of the spirited, ironic and yet indulgent expression with which it meets everybody as a good and understanding sister ...... Grete ...... Elena ...... Paris ...... this triad followed him, the fugitive ...... And all at once it was hammered home by the rhythm of the train: Fugitive ...... Fugitive ...... No ...... No ...... he is no fugitive, he is, yes, what is he?

d1-trc04p005

Für immer? . . . Ja, für immer! Denn er, Andreas Sparre , wird nie nach Paris zurückkehren.

g1c04p008

Perhaps another being. . . . He was unable to pursue the thought to its end.

Grete . . . Elena . . . Paris . . . . This triad accompanied him, the fugitive. Now he heard it suddenly in the rhythm of the train: fugitive . . . fugitive. . . .

a1c04p009

Vielleicht ein anderes Wesen ... Er kann den Gedanken nicht zu Ende denken. Ein Schrei will sich aus ihm herauspressen. Das, was die Menschen Herz nennen, er fühlt es jetzt ... denn ein wilder Schmerz zittert in ihm ... Und jetzt muss er sich wieder zusammenreissen....

tsc04p010

Grete ... Elena ... Paris ... Dieser Dreiklang begleitet ihn, den Flüchtling ... Flüchtling ... Flüchtling ... Im Rhytmus der Fahrt hört er es jetzt plötzlich: Flüchtling ... Flüchtling ...

tsc04p012

Maybe a different creature... He can't finish the thought. A scream wants to escape him. What people call

heart

Regularized form: Herz

, he feels that now... because a wild pain is quivering in him... And now he has to pull himself together again....

ts-trc04p010

Grete ... Elena ... Paris ... This triad accompanies him, the fugitive... fugitive... fugitive... in the rhythm of the journey he suddenly hears it: fugitive ... fugitive ...

ts-trc04p012

For bestandig? ...... Ja, for bestandig—for h a n , Andreas Sparre , vilde aldrig mere vende tilbage til Paris , det vidste han. Men maaske et andet Væsen? ...... Han formaaede ikke at tænke

d1c04p005

Forever? ...... Yes, forever – because he , Andreas Sparre , would never return to Paris , that he knew. But perhaps another being? ...... He was not able to

d1-trc04p005

Vielleicht ein anderes Wesen . . . Er kann den Gedanken nicht zu Ende denken.

g1c04p009

Grete . . . Elena . . . Paris . . . Dieser Dreiklang begleitet ihn, den Flüchtling . . . Im Rhythmus der Fahrt hört er es jetzt plötzlich: Flüchtling . . . Flüchtling . . .

g1c04p010

❡

Paris ... Jetzt nur an Paris denken ... mit seinem blaugrauen, ewig lächelnden Himmel ... mit seinem geistvollen, etwas ironischen und dennoch so barmherzigen Mienenspiel, mit dem die Seinestadt jedem gegegnet, ~~das wie eine Begnadigung für~~ den Fremdling wie ~~für~~ den Heimischen ~~der~~

Note: This word is difficult to make out in TS. The editor's best guess at the underlying text is "der."

und so nachsichtig ist wie eine gute, treue verständnisvolle Schwester...

tsc04p011

Paris ... Just think of Paris ... With its blue-grey, eternally smiling sky... with its witty, somewhat ironic and yet compassionate expression, that the city on the Seine presents to everyone, which appears like a pardon for stranger and local alike, as forgiving as a good, faithful, understanding sister...

ts-trc04p011

— Le déjeuner, premier service ! blev der raabt ude i Korridoren, og han opdagede, at alle hans Medrejsende havde forladt Kupéen ...... Og med ét blev han bange for at være alene. Han fulgte de andre og satte sig ind i Spisevognen, men han rørte ikke Maden, og paa Tilbagevejen maatte han blive staaende og holde sig fast ved et af Vinduerne i Sidegangen ...... Han var blevet overfaldet af sine gamle Smerter, og det Ryk, det gav, hver Gang Hjulene kørte over en Skinnesammenføjning, voldte ham Pine. Endelig naaede han tilbage til sit Vindueshjørne.

d1c04p006

"Le déjeuner, premier service! " was shouted in the corridor, and he discovered that all his fellow passengers had left the compartment ...... And suddenly he was afraid to be alone. He followed the others and got into the dining car but he did not touch the food, and on his way back he had to stand still and hold on to one of the windows in the side corridor ...... He had been attacked by his old pains, and the jolt it gave every time the wheels ran over a rail joint caused him pain. Finally he reached his seat in the corner by the window.

d1-trc04p006

❡

Nein ... er ist kein Flüchtling ... er ist ... Doch was ist er? ...

tsc04p013

No... he is not a fugitive... he is ... But what is he?...

ts-trc04p013

❡

Da ertönt eine Glocke im Gang und einer ruft: "Le dejeuner premier

service". Alles verlässt das Abteil ...

tsc04p014

A bell sounds in the hallway and someone exclaims: "Le dejeuner premier

service." Everyone leaves the compartment...

ts-trc04p014

❡

Jetzt, wo sie alle gegangen sind, wird er sich, erst klar bewusst, dass ausser ihm noch drei Menschen, eine Dame, zwei Herren, im Abteil sassen...

tsc04p015

Now, that everyone has gone, he realizes for the first time that there were three other people in his compartment, a woman and two gentlemen...

ts-trc04p015

❡

Mit einemmal fürchtet er sich allein zu sein. Er folgt den anderen. Nimmt ebenfalls im Speisewagen Platz. Er rührt kaum die bestellte Speise an, wandert wieder zurück, unterwegs bleibt er vor dem Fenster des Wagenganges stehen. Er muss sich festhalten. Heimlich melden sich die alten Schmerzen. Jeder Stoss der Waggonachsen gegen die Schienenverbindung spürt er...

tsc04p016

Suddenly he is afraid of being alone. He follows the others. Takes a seat in the restaurant car. He barely touches the meal he ordered, wanders back and stops in front of the window of the hallway. He has to hold on to something. Sneakily the old pain is creeping back in. He feels every bump of the wagon axles against the rail joints...

ts-trc04p016

❡

The train raced through northern France .

a1c04p010

Der Zug rast durch Nordfrankreich . Jetzt ist es ein wirklicher "Rapide" geworden ... Er blickt auf seine Uhr. Noch nicht einmal drei ... Wie langsam die Zeit hinschleicht .... unbeeinflusst von der rasenden Fahrt des Zuges...

tsc04p017

The train races through northern France . Now it has become a true

express

Regularized form: "Rapide"

... He checks his watch. Not even three o'clock... How slow time is passing... uninfluenced by the racing pace of the train...

ts-trc04p017

❡

Der Zug rast durch Nordfrankreich .

g1c04p011

Across the landscape new townships were springing up out of the ruins. Here and there were vast, strange-looking rectangles with fantastic crops. They were not cornfields: they were fields of crosses, soldiers' cemeteries, plantations of the dead. Cross set close to cross as far as eye could see.

a1c04p011

Er lehnt sich wieder in die Ecke seines Fensterplatzes ... Zwischen Ruinen wachsen neue Ortschaften aus der Landschaft ... Da und dort gibt es seltsame, riesige Vierecke mit phantastischen Anpflanzungen ... Nein ... es sind keine Saatfelder ... es sind Kreuzfelder ... Kriegerfriedhöfe ... Plantagen des Todes... Kreuz neben Kreuz ... ins Grenzenlose hineingestellt ...

tsc04p018

He leans into the corner of his window seat... Between ruins new towns grow from the landscape... Here and there are strange, giant squares with fantastical plantings... No... those are not seed fields... those are fields of crosses... soldiers' graveyards... plantations of death... cross next to cross... into eternity...

ts-trc04p018

Han stirrede ud paa nogle sælsomt beplantede Felter ...... nej, det var ikke Planter, det var Kors — Krigergrave var det ...... de Dødes Mark ...... Kors ved Kors — i én Uendelighed ...... de mindede ham om hans Drøm, om den sorte Rytter, der red om Kap med Toget.

d1c04p007

He stared out at some strangely planted fields ...... no, they were not plants, they were crosses – soldiers' graves it was ...... the field of the dead ...... cross by cross – going on forever ...... they reminded him of his dream about the black rider racing the train.

Note: This line about the dream is missing from the American edition since the dream segment is missing.

d1-trc04p007

. . .Zwischen Ruinen wachsen neue Ortschaften aus der Landschaft . . . Da und dort gibt es seltsame, riesige Vierecke mit phantastischen Anpflanzungen . . . Es sind keine Saatfelder . . . es sind Kreuzfelder . . . Kriegerfriedhöfe . . . Plantagen des Todes . . . Kreuz neben Kreuz . . . ins Grenzenlose hineingestellt . . .

g1c04p012

❡

Da fällt ihm sein seltsamer Traum von neulich Nacht ein: der finstere Reiter, der Tod, der seinen Zug verfolgt...

tsc04p019

This reminds him of the recent night's strange dream: the sinister rider, Death, chasing his train...

ts-trc04p019

❡

Seine Schmerzen wachsen ... Er will ihrer nicht achten ...

tsc04p020

His pain grows... he doesn't want to pay them any attention...

ts-trc04p020

❡

Das Traumge s icht icht verlässt ihn nicht...

tsc04p021

The face from the dream refuses to leave him...

ts-trc04p021

❡

"Wenn ich nur zuerst ans Ziel komme," denkt er. "Wieviel schrecklicher doch die Wirklichkeit ist als ein Traum. Vor dem Todesreiter konnte ich ~~ent~~ fliehen ... Aber vor meinen Schmerzen ... vor mir selber ... kann ich vor mir selber flüchten ... kann ich mir selber entfliehen? ..."

tsc04p022

"If only I get to my destination first." He thinks. "How much more terrible is reality compared to a dream. I could escape the rider of Death... but from my pain ... from myself... can I escape myself?..."

ts-trc04p022

❡

And he thought of Grete . Why had he not allowed her to accompany him? She had implored him to do so. And yet he had forced her to remain behind in Paris . . . and to wait. He pulled himself together, lit a cigarette, and put the thought out of his mind.

a1c04p012

Und er muss an Grete denken .... Weshalb hat er ihr nicht erlaubt, ihn zu begleiten? Sie bat ihn darum. Nie hat sie ihn allein gelassen. Nie. Und jetzt hat er sie dazu gezwungen, in Paris zurückzubleiben ... und zu warten ... Nein, sich nicht unterkriegen lassen, schreit es in ihm. Er ~~reis~~ reisst sich wieder zusammen, steckt sich wieder eine Zigarette an, schaltet das Denken aus...

tsc04p023

He has to think of Grete ... Why did he not allow her to come along? She had asked him for it. She never left him alone. Never. And now he forced her to stay behind in Paris ... And to wait... No, don't let it get you down, it screams within him. He pulls himself together again, quickly, lights another cigarette and turns off his thoughts...

ts-trc04p023

...... Virkeligheden er alligevel langt forfærdeligere end Drømmen, tænkte han ...... Dødsrytteren kunde han flygte for, men ikke for Smerterne ...... og ikke fra sig ...... selv ...... hvorledes skulde han kunne flygte fra sig selv? ...... Og han maatte atter tænke paa Grete ...... Hvorfor havde han ikke villet tillade, at hun fulgte med ham? Hun havde tigget og bedt om det, men han havde tvunget hende til at blive i Paris og vente ...... vente paa ...... Nej, han vilde ikke give efter, han tændte en ny Cigaret og tvang sig til at lukke for sine Tanker.

d1c04p008

...... Reality is yet far more dreadful than the dream, he thought ...... the rider of death he could escape but not the pains ...... and not himself ...... how would he escape from himself? ...... And he must again think of Grete ...... Why had he refused to allow her to follow him? She had begged for it, but he had forced her to stay in Paris and wait ...... wait for ...... No, he would not give in, he lit another cigarette and forced himself to turn off his thoughts.

d1-trc04p008

Und er denkt an Grete . . . Weshalb hatte er ihr nicht erlaubt, ihn zu begleiten? Sie hatte ihn darum gebeten. Nie hatte sie ihn allein gelassen. Und jetzt hatte er sie dazu gezwungen, in Paris zurückzubleiben . . . und zu warten . . . Er reißt sich zusammen, steckt sich eine Zigarette an, schaltet das Denken aus . . .

g1c04p013

The train reached the frontier between France and Belgium . He gazed indifferently out of the window. The last seat in the compartment was now occupied.

a1c04p013

Die Zollgrenze Belgien s und Frankreich s ist erreicht. Er blickt teilnahmslos aus dem Fenster. Das Abteil ist jetzt bis auf den letzten

Platz gefüllt.

tsc04p024

The train has reached the customs border between Belgium and France . He looks out the window apathetically. The compartment is now

filled to the last seat.

ts-trc04p024

❡

Die Zollgrenze Belgien s und Frankreich s ist erreicht. Er blickt teilnahmslos aus dem Fenster. Das Abteil ist jetzt bis auf den letzten Platz gefüllt.

g1c04p014

Through Belgium the train crawled at a snail's pace. Andreas strolled up and down the dining-car and mixed a cocktail. It was not yet six o'clock. The train stopped at every tiny village. Passengers alighted and entered in a leisurely way, as if they had endless time on their hands.

a1c04p014

Die Fahrt durch Belgien geht in Schneckentempo ... Ab und zu stapft er in den Speisewagen, giesst einen Cocktail hinunter, nur, um die Zeit tot zu schlagen ... Es ist noch nicht einmal sechs Uhr abends... Bei jeder winzigen Ortschaft hält der Zug. Träge steigen die Menschen aus und ein, als hätte jeder einen Überfluss an Zeit...

tsc04p025

The drive through Belgium happens at a snail's pace... Occasionally he paces through the restaurant car, tosses down a cocktail just to kill time ... It is not even six in the evening. ... The train stops at every tiny village. Slowly people enter and exit, as if they had an abundance of time...

ts-trc04p025

Nu havde de naaet Grænsen, og de andre i Kupéen var steget ud. Toget sneglede sig langsomt af Sted gennem Belgien og holdt ved en Masse smaa Stationer, for at Folk, der havde Overflod af Tid, kunde stige ind eller ud ...... Ved den tyske Toldgrænse kom der et nyt Lokomotiv for, og Farten sattes op. Aftenen faldt paa, og Toget brusede ind i Mørket.

d1c04p009

Now they had reached the border and the other passengers in the compartment had gotten off. The train moved at a snail's pace through Belgium and stopped at a lot of small stations so that people who had an abundance of time could get on or off ...... At the German customs border a new locomotive came on and the speed was increased. Evening fell and the train roared into the darkness.

d1-trc04p009

Die Fahrt durch Belgien geht im Schneckentempo . . . Ab und zu stapft Andreas in den Speisewagen, gießt einen Cocktail hinunter . . . Es ist noch nicht sechs Uhr abends . . . Bei jeder winzigen Ortschaft hält der Zug. Träge steigen die Menschen aus und ein, als hätte jeder Überfluß an Zeit . . .

g1c04p015

Then the German frontier was reached, and a new engine imparted new energy to the journey. Slowly the night descended, and soon the train was rushing through the darkness.

a1c04p015

Endlich ist die deutsche Grenze erreicht. Und eine neue Lokomotive bringt neue Energie in die Fahrt ... Die Nacht sickert langsam nieder. Der Zug braust in die Dunkelheit hinein ...

tsc04p026

Finally they reach the German border . And a new locomotive adds new energy to the trip... Night slowly trickles down. The train swoops into darkness...

ts-trc04p026

d1c04p009

d1-trc04p009

Dann ist die deutsche Grenze erreicht. Und eine neue Lokomotive bringt neue Energie in die Fahrt . . . Die Nacht sickert langsam nieder. Der Zug braust in die Dunkelheit hinein . . .

g1c04p016

Andreas had lingered over his meal in the dining-car and had drunk more wine than usual to deaden his feelings and lull the pain caused him by the

vibration and rolling of the train. But he must return to his compartment. He could scarcely keep on his feet. At length he sank back in his corner again, clenched his teeth, and closed his eyes. All his bridges were burned. Everything lay behind him. His whole life seemed to him to be something that was past, something that was lost.

a1c04p016

Er hat lange im Speisewagen gesessen, hat getrunken und getrunken, um alles in sich zu betäuben ... auch die Schmerzen, die das Schüttern und Schlingern der Fahrt

ihn

Regularized form: ihm

verursachen ... Er muss zurück in sein Abteil. Er kann sich im Gang kaum aufrecht halten. Endlich liegt er wieder in seiner Ecke. Er beisst die Zähne zusammen. Er schliesst die Augen.

tsc04p027

Jetzt hat er also alle Brücken hinter sich abgebrochen ... Alles liegt hinter ihm ... in unerreichbarer Versunkenheit ... das Vergangene ... Wie seltsam das klingt: das Vergangene ... Sein ganzes Leben scheint ihm etwas Vergangenes ... etwas Verlorenes ... Verlaufenes zu sein. Er zerlegt den Sinn der Worte: Vergangenes ... Verlaufenes ...

tsc04p028

He has sat in the restaurant car for a long while, drank and ate, to numb himself... But also the pain caused by the shaking and rocking of the train... He has to return to his compartment. He can barely keep himself up straight in the corridor. Finally he is back, lying in his corner. He grits his teeth. He closes his eyes.

ts-trc04p027

Now he has burned all bridges behind him... everything is behind him... in unreachable depths... the past... How strange it sounds: the past... His whole life seems to him like something past... something lost... something astray. He takes apart the meaning of the words: past... astray...

ts-trc04p028

Andreas havde siddet længe i Spisevognen og drukket og drukket

for at bedøve sig selv ...... og de grufulde Smerter, som Togets Stød og Slingren foraarsagede ham ...... Nu er han vendt tilbage til sit Hjørne. Han bider Tænderne sammen og lukker Øjnene. Han har brudt alle Broer af, alt, hvad der ligger bag ham, er uigenkaldeligt forbi. Og nu er han i Tyskland , som han hidtil kun flygtigt havde set paa sine Gennemrejser, og hvor han nu skal finde sin Skæbne, et nyt Liv ...... eller ......

d1c04p010

Andreas had sat for long time in the dining car drinking and drinking

to numb himself ...... and the dreadful pains that the bumps and rolling of the train caused him ...... Now he has returned to his corner. He sets his teeth and closes his eyes. He has broken all bridges, everything behind him is irrevocably over. And now he is in Germany , which he had so far only seen passing through, and where he must now find his destiny, a new life ...... or ......

Note: In the American edition, he asks whether it wouldn't be better to abandon "this fantastic experiment." In Danish the present tense is sometimes used about events that took place in the past. This is called the historic or dramatic present and is used as a stylistic effect to make the narrative more vivid. This applies in particular to four paragraphs in Chapter XXI, pp. 140-141.

d1-trc04p010

Andreas hat lange im Speisewagen gesessen, hat getrunken, um alles in sich zu betäuben . . . auch die Schmerzen, die das Schüttern und Schlingern der Fahrt ihm verursachen . . . Er muß zurück in sein Abteil. Er kann sich im Gang kaum aufrecht halten. Endlich liegt er wieder in seiner Ecke, beißt die Zähne zusammen, schließt die Augen. Alle Brücken sind abgebrochen . . . Alles liegt dahinter . . . Sein ganzes Leben scheint ihm etwas Vergangenes . . . etwas Verlorenes . . . Verlaufenes zu sein.

g1c04p017

❡

Und jetzt lässt er sich in dieses fremde Land hineinschleppen ... hineinjagen ... Deutschland ... Nur ~~durchgereist~~ auf Durchreisen hat er es flüchtig kennen gelernt. Und jetzt soll es das Land seiner Schicksalswende werden ... der Neugeburt ... oder ...

tsc04p029

And now he lets himself be dragged into this strange land... Lets himself be chased into... Germany ... He got to know it only in passing, when passing through. And now this is supposed to become the land of his change in fate... His rebirth... Or...

ts-trc04p029

❡

He resolved not to think. But his brain gave him no rest. Would it not perhaps be best to abandon this fantastic experiment? For what it was proposed to do to him was only an experiment after all. Would it not have been more rational to live out his life to the end as it was shaped for him, to let this life ebb away from him?

a1c04p017

Er will nicht denken. Aber es lässt

ihn

Regularized form: ihm

keine Ruhe ... Wäre es vielleicht nicht richtiger gewesen, auf dieses phantastische Experiment zu verzichten? .... Denn ein Experiment ist es doch, was man mit ihm vorhat... Wäre es nicht vernünftiger gewesen, das Leben, so wie es sich für ihn gefügt, zu Ende zu leben, auszuleben , es aus sich verebben zu lassen? ...

tsc04p030

He does not want to think about it. But it doesn't give him peace... Would it not have been better to refrain from this fantastical experiment?.... Because it is still an experiment that they want to do with him... Would it now have been more reasonable to live this life as it was given to him to the end, to see it through , to let it all ebb out of him?...

ts-trc04p030

❡

Er will nicht denken. Aber es läßt ihm keine Ruhe . . . Wäre es vielleicht richtiger gewesen, auf dieses phantastische Experiment zu verzichten? . . . Denn ein Experiment ist es doch, was man mit ihm vorhat . . . Wäre es nicht vernünftiger gewesen, das Leben, so wie es sich für ihn gefügt, zu Ende zu leben, auszuleben , es aus sich verebben zu lassen? . . .

g1c04p018

He thought of the letter which he had lately written to Werner Kreutz :

a1c04p018

Er denkt an den Brief, den er neulich an Werner Kreutz geschrieben hat: "Jch verschreibe mich Ihnen auf Leben und Tod, wenn nur Lili weiterleben darf..." Ja, das hatte er vor ein paar Tagen geschrieben ... Und er hatte Wort zu halten ... Und alles, was noch an Mannesstolz in ihm wohnt, rührt sich, fasst ihn an. "Jch habe ans Ziel zu kommen. Jch habe auszuhalten." Er spricht halblaut vor sich hin, dass ein paar Mitreisende ihn fragend anschauen ...

tsc04p031

He thinks of the letter he recently wrote to Werner Kreutz : "I pledge myself to you, come life or death, as long as Lili gets to live on..." Yes, he had written this a few days ago... And he had to keep his word... And everything of male pride that he still possesses is stirring, touches him. "I have to get to my destination. I have to persevere." He says to himself, under his breath, so that a few of his fellow travelers look at him, questioningly...

ts-trc04p031

Han tænker paa det Brev, han sendte Professor Werner Kreutz den Dag, han fik Telegrammet: »Jeg forskriver mig til Dem paa Liv og Død ...... hvis bare Lili faar Lov til at leve!« ...... Ja, det havde han skrevet og det stod han ved ...... alt, hvad der endnu var af Mandfolkestolthed i ham, rankede sig op: — Jeg nærmer mig Maalet, jeg maa holde ud!

d1c04p011

He thinks of the letter he sent to Professor Werner Kreutz on the day he got the telegram: "I pledge myself to you for life or death ...... if only Lili is allowed to live!" ...... Yes, that is what he had written and he stood by it ...... all that remained of male pride in him straightened up: I'm getting closer to the goal, I must endure!

Note: American edition adds: "He spoke his thoughts half aloud, and several fellow-travellers regarded him inquiringly."

d1-trc04p011

Er denkt an den Brief, den er neulich an Werner Kreutz geschrieben hat: »Ich verschreibe mich Ihnen auf Leben und Tod, wenn nur Lili weiterleben darf . . .« . . . Alles, was noch an Mannesstolz in ihm wohnt, rührt sich, faßt ihn an. »Ich habe! ans Ziel zu kommen. Ich

habe! auszuhalten.« Er spricht halblaut vor sich hin. Ein paar Mitreisende sehen ihn fragend an.

g1c04p019

"Yours for life and death, provided Lili survives."

a1c04p019

tsc04p031

ts-trc04p031

d1c04p011

Note: American edition adds: "He spoke his thoughts half aloud, and several fellow-travellers regarded him inquiringly."

d1-trc04p011

habe! auszuhalten.« Er spricht halblaut vor sich hin. Ein paar Mitreisende sehen ihn fragend an.

g1c04p019

Every particle of masculine pride that dwelt in him stirred and gripped him. "I must reach the goal. I must hold out." He spoke his thoughts half aloud, and several fellow-travellers regarded him inquiringly.

a1c04p020

tsc04p031

ts-trc04p031

d1c04p011

Note: American edition adds: "He spoke his thoughts half aloud, and several fellow-travellers regarded him inquiringly."

d1-trc04p011

habe! auszuhalten.« Er spricht halblaut vor sich hin. Ein paar Mitreisende sehen ihn fragend an.

g1c04p019

He had to laugh. . . . Not in vain was he a native of Copenhagen , where nothing is ever taken seriously.

a1c04p021

Er muss lächeln ... muss sich selber belächeln ... Das hat er sonst oft getan, wenn Geschick und Leid ihn erdrücken wollten. Er ist nicht umsonst Däne ... Kopenhagener ... Dort wird nichts tragisch genommen ... Man findet für alles ein Lächeln ...

tsc04p032

He has to smile... as to smile at himself... He often did that when fate and sorrow tried smothering him. He is a Dane for a reason.. Copenhagener... Nothing is seen as tragic there... everything receives a smile...

ts-trc04p032

Han kom til at smile, ikke for intet tilhørte han en Nation, hvor man ikke tager Tingene tragisk, men møder dem med et Smil ...... Ja, sagde han til sig selv, man kan jo lige saa godt først som sidst skrive sin Nekrolog.

d1c04p012

He inadvertently smiled, not for nothing did he belong to a nation where things are not taken tragically but met with a smile ...... Yes, he said to himself, one may just as well write one's obituary at once.

d1-trc04p012

Er muß lächeln . . . Er ist nicht umsonst Kopenhagener . . . Dort wird nichts tragisch genommen . . .

g1c04p020

"So," said Andreas to himself, "let us write our obituary. It's not a matter to be taken tragically."

a1c04p022

Also, sagt Andreas zu sich selber, schreiben wir uns einmal selber den Nekrolog ... Es könnte ja ... Nein, nicht tragisch werden.

tsc04p033

So, Andreas says to himself, let's write our own obituary... It could be ... No, let's not get tragic.

ts-trc04p033

d1c04p012

d1-trc04p012

Also, sagt Andreas zu sich selber, schreiben wir uns einmal selber den Nekrolog . . . Es könnte ja . . . Nein, nicht tragisch werden.

g1c04p021

And then he began rapidly to compose the sort of notice that would be published, appraising him as artist.

a1c04p023

Also, sagt Andreas zu sich selber, schreiben wir uns einmal selber den Nekrolog ... Es könnte ja ... Nein, nicht tragisch werden.

tsc04p033

Und dann formuliert er in Gedanken seinen Nachruf als Künstler folgendermassen:

tsc04p034

So, Andreas says to himself, let's write our own obituary... It could be ... No, let's not get tragic.

ts-trc04p033

And then he formulates his obituary as an artist as follows:

ts-trc04p034

Og i sine Tanker formede han sit kunstneriske Eftermæle:

d1c04p013

And in his thoughts he formed his artistic legacy:

d1-trc04p013

Und dann formuliert er in Gedanken seinen Nachruf als Künstler folgendermaßen:

g1c04p022

"The painter Andreas Sparre is dead. He died in the train between Paris and Berlin . His

fellow-travellers thought he had fallen asleep in one of the corner seats of his compartment. The cause of death was probably a heart attack.

a1c04p024

"Der Maler Andreas Sparre ist tot. Er starb im Zug zwischen Paris und Berlin . Die übrigen Mitreisenden glaubten, er sei auf seinem Platz in der einen Fensterecke des Abteils eingeschlafen, - bis dass durch irgend eine stärkere Erschütterung im Wagen, wohl beim Überfahren einer langen Weiche, sein Körper vornüberfiel. Da erst konnte man die tragische Tatsache seines Todes feststellen. Vermutlich war die Todesursache ein Herzschlag.

tsc04p035

"The painter Andreas Sparre is dead. He died on the train between Paris and Berlin . His fellow travelers believed him to have fallen asleep in his place in the corner by the window of his compartment – until the train car rocked strongly, possibly from passing over a long switch, and his body fell over. Only then could the cause of his death be determined. The cause of death was probably a heart attack.

ts-trc04p035

»— Maleren Andreas Sparre er død. Han døde i Toget mellem Paris og Berlin . Dødsaarsagen var antagelig en Hjertelammelse.

d1c04p014

"The painter Andreas Sparre is dead. He died on the train between Paris and Berlin . The cause of death was probably heart failure.

Note: American edition adds: "His fellow-travellers thought he had fallen asleep in one of the corner seats of his compartment."

d1-trc04p014

»Der Maler Andreas Sparre ist tot. Er starb im Zug zwischen Paris und Berlin . Die übrigen Mitreisenden glaubten, er sei auf seinem Platz in der einen Fensterecke des Abteils eingeschlafen. – Vermutlich war die Todesursache ein Herzschlag.

g1c04p023

"A happy and harmonious artistic life here came to an abrupt close. He was a man in the prime of life. After searching for a long time and experimenting in various ways, he seemed to have found his style. His pictures, which mostly originated in France and Italy , were sometimes bright and bathed in colour, sometimes dark and somewhat sombre, but always charged with sentiment and natural feeling. Two subjects he preferred above all else: Paris , whose embankments, bridges, and towers he succeeded, with no little mastery, in reproducing in their lightly veiled pearl-grey atmosphere, and landscapes under lowering skies, showing in vivid lights the trees and houses in the background. It was especially in pictures of the latter kind, these strong, very masculinely conceived storm pictures, that Andreas Sparre found an outlet for his talent.

a1c04p025

Ein glückliches und harmonisches Künstlerleben hat hier seinen jähen und zu frühen Abschluss gefunden. Er war noch ein junger Mensch, ein Mann in den allerbesten Jahren, scheinbar mit einer vielversprechenden Zukunft ... Er schien gerade jetzt, nachdem er eine Zeitlang gesucht und auf verschiedene Weise experimentiert hatte, seinen Stil gefunden zu haben. Und seine letzten Gemälde tragen denn auch anerkanntermassen den Stempel künstlerischer Sicherheit und menschlichen Wissens. ... Seine Bilder, meist in Frankreich und Italien entstanden, waren bald hell und farbenstrahlend, bald dunkel und etwas schwermütig, - aber stets voll von Stimmung und Naturgefühl. Zwei Vorwürfe bevorzugte er vor allem: Paris , dessen Seineufer , Brücken, Türme er mit nicht geringer Meisterschaft in ihrer perlgrauen, leise verschleierten Atmosphäre wiederzugeben vermochte, sowie Landschaften unter drückendem Gewitterhimmel, vor dessen dunklem Hintergrund Bäume und Häuser hektisch aufleuch te ten. - Gerade mit Gemälden dieser Art hatte er oft beträchtlichen Erfolg in den grossen Pariser Salons. Besonders waren es Bilder der letzteren Art, diese kräftigen, sehr männlich aufgefassten Gewitterbilder, in denen Andreas Sp. Auslösung für seine Begabung fand.

tsc04p036

The happy and harmonious life of an artist found its too early and sudden end. He was still a young person, a man in his best years, with what seemed like a promising future. He seemed to have found his own style recently, after searching and experimenting for a long time. And his latest paintings were found to bear the mark of artistic security and human knowledge. His pictures, most of them created in France and Italy , were sometimes bright and radiating with color, sometimes dark and somewhat gloomy, - but always full of mood and a sense of nature . He preferred two inspirations before all: Paris and its banks of the Seine , bridges and towers, which he could reproduce in their pearly grey, quietly veiled atmosphere, and also landscapes under oppressive skies filled with storms, that served him as a canvas to let buildings and trees light up hectically. – Especially paintings of this kind were a huge success in the large Parisian salons. It was pictures of this latter kind, those powerful, very manly thunderstorm pieces, in which Andreas Sp. found release of his talent.

ts-trc04p036

En lykkelig og harmonisk Kunstnertilværelse har hermed faaet en altfor tidlig Afslutning. Han var en Mand i sin allerbedste Alder, og med en lovende Fremtid for sig. Han syntes netop nu, efter lang Tids Søgen og forskellige Eksperimenter at have fundet sin egen Stil. Hans sidste Malerier er prægede baade af kunstnerisk Sikkerhed og menneskelig Viden ...... Hans Billeder, hvis Motiver for Størstedelen er hentet i Frankrig og Italien , er snart lyse og farvestraalende, snart mørke og vemodige — men altid fulde af Stemning og Naturfølelse. Han vendte stadig tilbage til de samme to Sujetter: Paris med dens Seinebredder , Broer og Taarne , hvis perlegraa, let disede Atmosfære han med ikke ringe Mesterskab forstod at gengive, og Landskaber under en truende Uvejrshimmel og med en mørk Baggrund, mod hvilken Træer og Huse lyser i hektiske Farver. Det var med disse Billeder, at han vandt sine betydelige Sejre paa de store parisiske Udstillinger. Man havde dog Indtrykket af, at det navnlig var de kraftige og udpræget mandigt opfattede Uvejrsbilleder, der udløste hans særegne kunstneriske Begavelse. De vidner om en stærk betonet Virilitet,

der dannede en ejendommelig Modsætning til hans forfinede, næsten feminiserede Ydre.

d1c04p015

A happy and harmonious artist's life has thus come to a premature close. He was a man in the prime of life and with a promising future. He seemed just now after a long search and various experiments to have found his own style. His last paintings are characterised by both artistic confidence and human insight ...... His pictures, whose motifs for the most part were found in France and Italy , are sometimes bright and colourful and sometimes dark and melancholy – but always full of atmosphere and feeling for nature. He continuously returned to the same two subjects: Paris with the Seine banks , bridges, and towers whose pearl grey, slightly hazy atmosphere he knew how to render with considerable mastery, and landscapes under a threatening sky and with a dark background against which trees and houses shine in hectic colours. With these pictures he won his significant victories at the great Parisian exhibitions. One had the impression, however, that it was mainly the powerful storm pictures perceived in a distinctly masculine way that released his particular artistic talent. They testify to a strong touch of virility

that constituted a peculiar contrast to his refined, almost feminised appearance.

Note: American edition reads: "We, who were acquainted with his soft, often effeminate appearance, and his laughing, joyous tones in conversation, noted this with astonishment, and the thought frequently struck us that whatever masculine force resided in him found its outlet in these strong, somewhat wild and wilful pictures."

d1-trc04p015

Ein glückliches und harmonisches Künstlerleben hat hier seinen jähen Abschluß gefunden. Er war ein Mann in den allerbesten Jahren . . . Er schien gerade jetzt, nachdem er eine Zeitlang gesucht und auf verschiedene Weise experimentiert hatte, seinen Stil gefunden zu haben . . . Seine Bilder, meist in Frankreich und Italien entstanden, waren bald hell und farbenstrahlend, bald dunkel und etwas schwermütig, – aber stets voll von Stimmung und Naturgefühl. Zwei bevorzugte er vor allen: Paris , dessen Seineufer , Brücken, Türme er mit nicht geringer Meisterschaft in ihrer perlgrauen, leise verschleierten Atmosphäre wiederzugeben vermochte, und Landschaften unter drückendem Gewitterhimmel, vor dessen dunklem Hintergrund Bäume und Häuser hektisch aufleuchteten. Besonders waren es Bilder der letzteren Art, diese kräftigen, sehr männlich aufgefaßten Gewitterbilder, in denen Andreas Sparre Auslösung für seine Begabung fand.

g1c04p024

"We, who were acquainted with his soft, often effeminate appearance, and his laughing, joyous tones in conversation, noted this with astonishment, and the thought frequently struck us that whatever masculine force resided in him found its outlet in these strong, somewhat wild and wilful pictures.

a1c04p026

Wir, die seine recht zarte, oft effeminierende Erscheinung kannten, seinen lächelnden, fast lustigen ~~Tod u~~ Ton in der Unterhaltung, so oft wir ihn in seinem Pariser

Artelier

Regularized form: Atelier

besuchten, sahen dies mit Verwunderung, und oft befiel uns der Gedanke, das alles, was an Männlichkeit in ihm wohnte, in diesen starken, etwas wilden und eigenwilligen Bildern seinen Ablauf fand. Hierin manifestierte er eine geradezu betonte Virilität ...

tsc04p037

We who knew his delicate, often times effeminate appearance, his smiling, almost funny conversational tone, whenever we visited him in his atelier in Paris , we saw this with wonderment and often had the thought, that everything manly in him, found expression in those strong, somewhat wild and idiosyncratic pictures. In those he manifested an almost pointed virility.

ts-trc04p037

der dannede en ejendommelig Modsætning til hans forfinede, næsten feminiserede Ydre.

d1c04p015

that constituted a peculiar contrast to his refined, almost feminised appearance.

d1-trc04p015

Wir, die seine recht zarte, oft effeminierende Erscheinung kannten, seinen lächelnden, fast lustigen Ton in der Unterhaltung, sahen dies mit Verwunderung, und

oft befiehl uns der Gedanke, das alles, was an Männlichkeit in ihm wohnte, in diesen starken, etwas wilden und eigenwilligen Bildern seinen Ablauf fand . . .

g1c04p025

"He painted very quickly, and thus it happened that he found time to devote himself to many other things beside his art. His knowledge was really comprehensive. Very characteristic was an answer which we once heard from his own lips, in the Trianon , addressed by him to an older

colleague. The latter had expressed his annoyance at the fact that a young colleague was beginning a picture in what he thought was too systematic a way. 'You must pardon me if I don't share your view,' retorted Andreas Sparre , 'but I do believe that it is impossible to paint a leaf of a rose correctly unless one knows the last thing about the influence of Assyrian bas-relief upon the sculpture of the Greeks.'

a1c04p027

Er malte sehr schnell. Und so kam es, dass er Zeit fand, sich neben seiner Malerei mit vielen anderen Dingen zu beschäftigen. Alles zwischen Himmel und Erde interessierte ihn. Sein Wissen d war recht umfassend. Auf allen Gebieten der Kunst war es zu Hause. Sehr bezeichnend war für ihn eine Antwort, die wir einmal aus seinem Munde hörten, - in Trianon , an einen älteren Kollegen von ihm gerichtet. Dieser hatte seinen Ärger darüber geäussert, dass ein junger Kollege ein Gemälde auf eine seiner Meinung nach zu syste m matische Weise beginne. "Sie müssen mir verzeihen, dass ich Ihre Ansicht nicht teile," entgegnete Andreas Sp. , "aber ich glaube nun einmal, dass es unmöglich ist, das Blatt einer Rose richtig zu malen, wenn man nicht bis ins Letzte hinein den Einfluss der Reliefkunst der Assyrier auf die Skulptur der Griechen kennt, .." Ein andermal äusserte er sich folgendermassen: "Jch begreife nicht, wie leichtfertig meine meisten Altersgenossen mit ihrer Kunst umgehen, - wie leicht sie mit ihrer Leistung zufrieden sind. Was mich betrifft, so rechne ich damit, tausend Jahre nötig zu haben, ehe ich es ein einigermassen anständiger Maler geworden bin." So ernst nahm Andreas Sp. jedenfalls seine Kunst.

tsc04p038

He painted very fast. And so it came to pass that he found the time to concern himself with many other things besides painting. He was interested in everything between heaven and earth. His knowledge was quite comprehensive. He was at home in all areas of the arts. One answer we heard from his own mouth was quite distinctive, in Trianon , directed at an older colleague of his. This man had stated his irritation about his younger colleague's beginning of paintings in a too systematic way. "You have to forgive me that I don't share your opinion," Andreas Sp. replied. "But, I don't believe it is possible to paint the petal of a rose correctly, if one does not know the influences of bas-relief of the Assyrians and the sculptures of the Greeks ..." Another time he said the following: "I don't get it, how most of my contemporaries treat their art. How quick and easy they are content with their efforts. For me , I fully expect it to take a thousand years before I have become a somewhat acceptable painter." That is how serious his art was for Andreas Sp.

ts-trc04p038

Han malede meget hurtigt, og derved fik han Tid til, ved Siden af sine Malerier, at beskæftige sig med andre Interesser. Hans Viden var meget omfattende, og han var fortrolig med alle Kunstformer. Meget betegnende var et Svar, som han en Gang i Trianon gav en ældre Kollega, da denne udtalte sin Kritik over, at en yngre Kunstner anlagde sine Billeder paa en, efter hans Mening, altfor systematisk Maade. — »De maa tilgive mig, at jeg ikke deler Deres Anskuelser«, svarede Andreas Sparre , »men jeg mener nu engang, at det er umuligt at male et Blad paa en Rose, hvis man ikke er fuldt fortrolig med den Indflydelse, som den græske Skulptur øvede paa Assyrernes Reliefkunst« — — — Ved en anden Lejlighed sagde Andreas Sparre : »Jeg forstaar ikke den Letfærdighed, hvormed mine jævnaldrende Kolleger omgaas deres Kunst, og deres Tilfredshed med, hvad de yder ...... jeg for min Part synes, at jeg behøvede tusinde Aar for blot at blive en nogenlunde anstændig Maler«. Saa alvorligt tog Andreas Sparre sin Kunst.

d1c04p016

He painted very quickly and in that way he got time to occupy himself with other interests beside his paintings. His knowledge was extensive and he was familiar with all art forms. Very characteristic was an answer that he once gave to an older colleague in Trianon when he expressed his criticism of the fact that a younger artist laid out his pictures in a, in his opinion, much too systematic way. 'You must forgive me that I do not share your sentiments,' Andreas Sparre answered, 'but I do believe that it is impossible to paint a leaf of a rose if you are not completely familiar with the influence exerted by Greek sculpture on Assyrian relief art.' – – – On another occasion Andreas Sparre said: 'I don't understand the frivolity with which my contemporaries treat their art and their satisfaction with what they produce ...... Personally I think I would need a thousand years just to become a fairly decent painter.' That is how seriously Andreas Sparre took his art.

d1-trc04p016

Er malte sehr schnell. Und so kam es, daß er Zeit fand, sich neben seiner Malerei mit vielen anderen Dingen zu beschäftigen. Sein Wissen war recht umfassend. Sehr bezeichnend war für ihn eine Antwort, die wir einmal aus seinem Munde hörten, – in Trianon , an einen älteren Kollegen von ihm gerichtet. Dieser hatte seinen Ärger darüber geäußert, daß ein junger Kollege ein Gemälde auf eine seiner Meinung nach zu systematische Weise beginne. »Sie müssen mir verzeihen, daß ich Ihre Ansicht nicht teile«, entgegnete Andreas Sparre , »aber ich glaube nun einmal, daß es unmöglich ist, das Blatt einer Rose richtig zu malen, wenn man nicht bis ins Letzte hinein den Einfluß der Reliefkunst der Assyrer auf die Skulptur der Griechen kennt . . .« Ein andermal äußerte er sich folgendermaßen: »Ich begreife nicht, wie leichtfertig meine meisten Altersgenossen mit ihrer Kunst umgehen, – wie leicht sie mit ihrer Leistung zufrieden sind. Was mich betrifft, so rechne ich damit, tausend Jahre nötig zu haben, ehe ich ein einigermaßen anständiger Maler geworden bin.« So ernst nahm Andreas Sparre jedenfalls seine Kunst.

g1c04p026

"On another occasion he expressed himself in the following way: 'I cannot understand how lightly most of my older colleagues take their art—how easily satisfied they are with their performances. As for me, I calculate I should require a thousand years to become a decent painter.' Thus seriously did Andreas Sparre take his art, at any rate.

a1c04p028

tsc04p038

ts-trc04p038

d1c04p016

d1-trc04p016

g1c04p026

"The greater portion of his life he had spent far from his Danish home—in Italy , Holland , Germany , and France . He lived mostly in Paris .

a1c04p029

Die längste Zeit seines Lebens hat er fern von seiner dänischen Heimat verbracht, - draussen in Europa , in Italien , Holland , Deutschland , - Frankreich . Meist lebte er in Paris . "Ich bin weder Däne noch

Franzose. Nein, bestimmt auch nicht Franzose," sagte er häufig. "Aber ich bin Pariser. Und ist das keine Nationalität, dann besitze ich vielleicht gar keine."

tsc04p039

He spent most of his life away from his home in Denmark , - out in Europe , in Italy , Holland , Germany , - France . Most of the time he lived in Paris . "I am neither a Dane, nor

a Frenchman. No, certainly not French," he was often heard saying. "But I am Parisian. And if that is not a nationality, then I might just not have one."

ts-trc04p039

Størstedelen af sit Liv tilbragte han uden for Danmark , i Italien , Holland og Frankrig . Sin meste Tid levede han i Paris ...... — »Jeg er hverken dansk eller fransk, sagde han selv, afgjort ikke fransk, men jeg er Pariser, og er det ikke en Nationalitet, saa har jeg ingen«.

d1c04p017

The greater part of his life he spent outside Denmark in Italy , Holland , and France . Most of his time he lived in Paris ...... 'I'm neither Danish nor French,' he said of himself, 'definitely not French, but I'm a Parisian, and if that is not a nationality I have none.'

d1-trc04p017

Die längste Zeit seines Lebens hat er fern von seiner dänischen Heimat verbracht, – draußen in Europa , in Italien , Holland , Deutschland , Frankreich . Meist lebte er in Paris .

g1c04p027

"The reason why he turned his back in early manhood on Copenhagen , although his art was highly appreciated there from the beginning, was because Copenhagen and Denmark did not seem to him to be the right soil for his wife's art. In Copenhagen he had frequently been obliged to hear how much his pictures were preferred to those of his wife. And that was perhaps the worst thing that could be said to him. In Paris , where the contrary was generally the case, he felt at home for this very reason. He felt his wife's successes as his own successes, for his dominant characteristic was chivalry towards his wife, as towards women generally.

a1c04p030

Der Grund, weshalb er Kopenhagen in jungen Jahren bereits den Rücken gekehrt hatte, obwohl man dort seine Kunst von Anfang an recht geschätzt, war, dass ihm Kopenhagen - Dänemark nicht als der richtige Boden für die Kunst seiner Frau erschien, für Grete Sp. s Malweise. In Kopenhagen hatte er oft hören müssen, wie sehr man seine Bilder denen seiner Frau vorzog. Und das war vielleicht das Schlimmste, was man ihm sagen konnte. In Paris , wo im allgemeinen das Gegenteil der Fall war, fühlte er sich schon aus diesem Grunde zu Hause. Die Erfolge seiner Frau fühlte er wie eigne Erfolge. Denn der Hauptzug seines Wesens war Ritterlichkeit seiner Frau gegenüber, wie überhaupt den Frauen gegenüber. Für seine eigne Person war er stets ohne Ambitionen gewesen. Auch was sein künstlerisches Können betraf. Für sich legte er den strengsten Massstab an.

tsc04p040

The reason he had already turned his back to Copenhagen in his younger years, albeit his art was highly valued there from the beginning, was that Copenhagen and Denmark did not seem to him like the right soil for his wife's art, the way Grete Sp. painted. In Copenhagen he had to hear a lot about how people preferred his own paintings to those of his wife. And that was probably the worst thing one could have said about his work. He felt more at home in Paris for the reason alone that the opposite was the case there. His wife's successes felt like his own. Because the main trait of his personality was a sense of chivalry towards his wife, and also towards all women. He lacked ambitions for his own person. Also in regard to his artistic talent. He applied the strictest of standards to himself.

ts-trc04p040

Naar han vendte sit Fædreland Ryggen, skønt han straks høstede megen Anerkendelse herhjemme, saa var det, fordi han mente, at der ikke i Danmark var den rette Jordbund for hans Hustrus, Grete Sparre s Kunst. Han fik ofte at høre, at man foretrak hans Malemaade fremfor hendes, og det var omtrent det værste, man kunde sige til ham, det krænkede hans udpræget ridderlige Natur. I Paris , hvor det modsatte var Tilfældet, følte han sig straks hjemme. Han betragtede Grete s Sejre som sine egne. For sit eget Vedkommende havde han ingen Ambitioner, og hvad den kunstneriske Kunnen angaar, stillede han strenge Krav til sig selv.

d1c04p018

When he turned his back on his native country, though he immediately gained much recognition at home, it was because he thought that the right soil for his wife Grete Sparre 's art did not exist in Denmark . He was often told that his way of painting was preferred to hers, and that was about the worst thing you could say to him, it offended his distinctly chivalrous nature. In Paris where the opposite was the case, he immediately felt at home. He considered Grete 's triumphs as his own. For himself he did not have any ambitions, and as for artistic skill he made strict demands on himself.

Note: American edition includes a discussion of his European influences.

d1-trc04p018

Der Grund, weshalb er Kopenhagen in jungen Jahren bereits den Rücken gekehrt hatte, obwohl man dort seine Kunst von Anfang an recht geschätzt, war, daß ihm Kopenhagen - Dänemark nicht als der richtige Boden für die Kunst seiner Frau erschien. In Kopenhagen hatte er oft hören müssen, wie sehr man seine Bilder denen seiner Frau vorzog. Und das war vielleicht das Schlimmste,

was man ihm sagen konnte. In Paris , wo im allgemeinen das Gegenteil der Fall war, fühlte er sich schon aus diesem Grunde zu Hause. Die Erfolge seiner Frau fühlte er wie eigne Erfolge. Denn der Hauptzug seines Wesens war Ritterlichkeit seiner Frau gegenüber, wie überhaupt den Frauen gegenüber.

g1c04p028

"For the rest, his was a complex, enigmatic

nature. Despite the inevitable influences to which every artist in Paris is exposed, he remained fundamentally a Northern painter, and his art, in its quintessence, had little affinity with Latin, but every affinity with Teutonic influences. His personal outlook was European. He maintained a constant intercourse with French philosophers and writers, with Polish violinists, with Russian architects, and German painters.

a1c04p031

Er war im übrigen eine sehr komplizierte, problematische Natur. Trotz unvermeidlicher Einflüsse, denen jeder Künstler in Paris ausgesetzt ist, blieb er im Grunde eine echt nordische Malerbegabung, seine Kunst hatte also in ihrem tiefsten Wesen wenig mit dem Romanischen, alles aber mit dem Germanischen zu schaffen. Als Persönlichkeit war er Europäer. Er verkehrte ständig mit französischen Philosofen und Skribenten, mit polnischen Geigern, mit asiatischen Architekten und deutschen Malern.

tsc04p041

His was, by the way, a very complicated, problematic nature. In spite of the various influences one is exposed to in Paris , he remained a true Nordic talent in painting, his art was not concerned with the Romanesque, but completely with all things Germanic. His personality was European. He socialized constantly with French philosophers and writers, with Polish violinists, with Asian architects and German painters.

ts-trc04p041

Trods den uundgaaelige Indflydelse, som enhver Kunstner, der lever i Paris , ikke kan frigøre sig for, havde han alligevel bevaret sin specielle nordiske Kunstnerbegavelse ...... Sammen med en fransk Kunstner har han om en Række nordiske Sagn skrevet en Bog, der i Paris og Frankrig er kommet i mange Oplag. Det gjorde ham meget stolt, han glædede sig over, at han med denne Bog havde aabnet den germanske Tankeverden for den romanske Læseverden, og saaledes i Efterkrigsperioden — Bogen udkom i 1924 — bidraget sit til at bygge Bro mellem germansk og romansk Aand.

d1c04p019

In spite of the inevitable influence that no artist living in Paris can free himself from, he had retained his special Nordic artist's talent ...... In cooperation with a French artist he has written a book about a number of Nordic legends that has been printed in many editions in Paris and France. It made him very proud, he was pleased that with this book he had opened the Germanic world of ideas to the Romanic reading public and thus in the post-war period – the book was published in 1924 – contributed to the building of a bridge between the Germanic and the Romanic spirit.

Note: American edition reads "between the Latin and the Teutonic worlds," and includes a sentence about his love of music.

d1-trc04p019

Er war im übrigen eine komplizierte, problematische Natur. Trotz unvermeidlicher Einflüsse, denen jeder Künstler in Paris ausgesetzt ist, blieb er im Grunde eine nordische Malerbegabung, seine Kunst hatte in ihrem tiefsten Wesen wenig mit dem Romanischen, alles aber mit dem Germanischen zu schaffen. Als Persönlichkeit war er Europäer. Er verkehrte ständig mit französischen Philosophen und Skribenten, mit polnischen Geigern, mit russischen Architekten und deutschen Malern.

g1c04p029

"In collaboration with a French friend he wrote a book about Northern sagas, which passed through many editions in Paris . Of this he was not a little proud. And he took pleasure in the fact that through this book he had been the means of opening the eyes of the Latin reading world to the Teutonic world of ideas, an undertaking which in the post-War period (the book appeared in the year 1924) deserves praise as the throwing of an intellectual bridge between the Latin and the Teutonic worlds.

a1c04p032

Zusammen mit einem französischen Freunde hat er ein Buch über nordische Sagen geschrieben, das in Frankreich - Paris viele Auflagen erlebt hat. Hierdurch wurde er ein an dänischen Verhältnissen gemessen recht gelesener Schriftsteller. Hierauf war er nicht wenig stolz. Und er freute sich, gerade durch dieses Werk der romanischen Leserwelt die Augen für germanische Ideenwelt geöffnet zu haben, ein Unterfangen, das gerade in der Nachkriegszeit, - das Buch erschien im Jahre 1924, - als ein geistiges Brückenschlagen zwischen der romanischen und germanischen Welt Lob verdient. ( Seiner ganz auffallend gut disziplinierten Gedächtnisschärfe verdankte er es, ein Interpret der vornehmsten Musäen Europa s geworden zu sein. Auch hierin bewährte er sich als Mittler und Vermittler. )

tsc04p042

He wrote a book on Nordic legends with a French friend , which has seen many reprints in France , in Paris . This made him a fairly widely read author, at least for Danish circumstances. He was not just a little proud of that. And he was pleased having opened the eyes of Romanesque readers to the Germanic world of ideas, which was an undertaking that deserves praise as creating an intellectual bridge, especially for the time after the first World War--the book appeared in 1924. Thanks to his outstandingly sharp mind he had become one of the foremost interpreters of Europe 's most noble muses. In this, too, he proved himself a mediator and negotiator.

ts-trc04p042

d1c04p019

Note: American edition reads "between the Latin and the Teutonic worlds," and includes a sentence about his love of music.

d1-trc04p019

Zusammen mit einem französischen Freunde hat er ein Buch über nordische Sagen geschrieben, das in Paris viele Auflagen erlebt hat. Darauf war er nicht wenig stolz. Und er freute sich, gerade durch dieses Werk der romanischen Leserwelt die Augen für germanische Ideenwelt geöffnet zu haben, ein Unterfangen, das gerade in der Nachkriegszeit, – das Buch erschien im Jahre 1924, – als ein geistiges Brückenschlägen zwischen der romanischen und germanischen Welt Lob verdient.

g1c04p030

"Without being himself a practised musician, he cherished a deep love of music.

a1c04p033

( Ohne selber ein ausübender Musiker zu sein, hegte er eine tiefe Liebe zur Musik. Auch auf diesem Gebiete besass er ein nicht geringes Wissen und ein sehr feines Verstehen.

tsc04p043

Without being a practicing musician himself, he cultivated a deep love for music. In this field, too, he possessed a deep understanding and a not insignificant knowledge.

ts-trc04p043

❡

Ohne selber ein ausübender Musiker zu sein, hegte er eine tiefe Liebe zur Musik.

g1c04p031

❡

Alle diese umfassenden Studien und Interessen hatten seine ganze Zeit und seine ganze Energie mit Beschlag g b elegt, und jetzt stand er in seinen besten Jahren, wohlausgerüstet, um seine grossen Arbeiten, von denen er geträumt b hatte, ausführen zu können.

tsc04p044

All these encompassing studies and interests had occupied his free time, and now, in the midst of his best years, he was well equipped to realize his best work, which was a dream of his.

ts-trc04p044

❡

"In recent years his health had not been particularly good. He had frequently complained of pains, but always in a restrained and smiling way, so that even the doctors whom he was eventually obliged to consult were misled as to his real condition or were unable to realize the serious state of his health.

a1c04p034

In den letzten Jahren war seine Gesundheit nicht besonders gut gewesen. Er hatte oft über Schmerzen geklagt, aber stets auf eine verhaltene, lächelnde Weise, so dass sogar die Ärzte , die er schliesslich hatte aufsuchen müssen, sich über seinen Zustand wohl geirrt hatten oder aber sich über den Ernst seiner körperlichen Verfassung nicht hatten klar werden können. )

tsc04p045

His health had not been too good in the past few years. He had complained of pain a lot, but always in a restrained, smiling way, so that even the doctors he eventually had to consult could not have seen or would have easily mistaken the quality of his physical well-being.

ts-trc04p045

I de sidste Aar lod hans Helbred meget tilbage at ønske. Han klagede over stærke Smerter, men det skete med et Smil og derfor troede ingen, at hans Tilstand var saa alvorlig. Nu har Døden afbrudt denne lyse og indtagende Kunstnerbane, og hans Liv, der var helliget Arbejdet og Kampen for Kunsten, vil for alle, der kendte ham, staa som et ufuldendt Værk ......«

d1c04p020

In the last years his health left much to be desired. He complained of being in great pain, but it was done with a smile, and therefore no one believed that his condition was so serious. Now death has interrupted this bright and captivating artistic career and his life that was devoted to work and the struggle for art, will for all who knew him stand as an unfinished work ......"

d1-trc04p020

In den letzten Jahren war seine Gesundheit nicht besonders gut gewesen. Er hatte oft über Schmerzen geklagt, aber stets auf eine verhaltene, lächelnde Weise, so daß sogar die Ärzte, die er schließlich hatte aufsuchen müssen, sich über seinen Zustand wohl geirrt hatten oder aber sich über den Ernst seiner körperlichen Verfassung nicht hatten klar werden können.

g1c04p032

"And now death has so abruptly—and to the deep sorrow of his many friends near and far—terminated this versatile artistic career, which to all of us who have known him must seem like an unfinished romance. . . ."

a1c04p035

Jetzt hat der Tod so jähe, - und zum tiefen Schmerz seiner vielen Freunde nah und fern, - dieses lichte und sympathische Künstlerleben abgebrochen, ein Künstlerleben, das von Anfang an der ernsten Arbeit und dem heiligsten Ringen um die Kunst geweiht war, und das uns allen, die ihn gekannt haben, wie ein unvollendeter Roman erscheinen muss..."

tsc04p046

Now death has – suddenly, and to the deepest anguish of his many friends, near and far – snuffed out this bright and sympathetic artist's life, an artist's life that was dedicated to serious work and the most sacred struggle for art itself, and that must seem like an unfinished novel to those of us who knew him."

ts-trc04p046

d1c04p020

d1-trc04p020

Jetzt hat der Tod so jähe, – und zum tiefen Schmerz seiner vielen Freunde nah und fern, – dieses sympa-

thische Künstlerleben abgebrochen, das uns allen, die ihn gekannt haben, wie ein unvollendeter Roman erscheinen muß . . .«

g1c04p033

"Full stop," said Andreas to himself. "Full stop." And he thought that, in much the same language as he had just been using, someone else had secretly written down his career in a diary— Grete , his faithful life's companion, as she too thought that he would die suddenly. One night he had found her asleep over her diary. He was careful not to let Grete suspect that he knew of the existence of this diary.

a1c04p036

"Punktum," sagte Andreas still für sich und lächelnd, "Punktum". Und er er dachte daran, dass ungefähr so, wie er es ~~sich~~ jetzt formuliert hatte, jemand anders heimlich in ein Tagebuch niedergeschrieben hatte, - jemand anders, - Grete , sein junges Weib, sein treuester Lebenskumpan ... vor gar nicht langer Zeit, als alle, und auch sie, meinten, dass er heimlich - - aufbrechen würde ... Unfähig, weiter zu leben. Eines Nachts hatte er sie über ihrem Tagebuch schlafend gefunden ... eines Nachts, die

einen Tag furchtbarsten Zusammenbruchs an Körper und Seele in ihm abgelöst hatte. Grete hat es nie erfahren, dass er diese "Tagebucheintragung" gelesen hatte ... Und als sie ihn dann in Tränen aufgelöst gefunden, hat er ihr nicht verraten mögen, weshalb er geweint ...

tsc04p047

Full stop

Regularized form: Punktum

," said Andreas to himself, smiling, "Full stop." And he thought that the way he had phrased it, someone else would have secretly written this down in a diary, someone else, Grete , his young wife, his most faithful companion... Not so long ago, they all, her too, thought that he, Andreas , would take off in secret, incapable of keeping on living. One night he had found her sleeping over her diary... One night, which

followed a day of the worst collapses of his body and mind. Grete never learned of him reading her "diary entry." And when she found him dissolved in tears, he did not want to tell her why he was crying...

ts-trc04p047

— Punktum, sluttede han og smilede hen for sig, idet han mindedes, at saaledes omtrent havde Grete skrevet om ham i sin Dagbog, som hun var sovet ind over en Nat for kort Tid siden efter en Dag, hvor han havde været paa Randen af et legemligt og aandeligt Sammenbrud. Men hun vidste ikke, at han havde læst det.

d1c04p021

"Full stop," he finished and smiled to himself remembering that Grete had written something like this about him in her diary, which she had fallen asleep over one night a short time ago after a day when he had been on the verge of a bodily and spiritual collapse. But she did not know that he had read it.

d1-trc04p021

»Punktum«, sagte Andreas still für sich, »Punktum« und dachte daran, daß ungefähr so, wie er es jetzt in Gedanken formuliert, jemand anders heimlich seinen Lebenslauf in ein Tagebuch niedergeschrieben hatte, – Grete , sein treuester Lebensgefährte . . . Vor gar nicht langer Zeit, als alle, und auch sie, meinten, daß er heimlich – aufbrechen würde . . . Eines Nachts hatte er sie über ihrem Tagebuch schlafend gefunden . . . Grete hatte es nie erfahren, daß er diese »Tagebucheintragung« kannte.

g1c04p034

❡

"Ja," sagte er jetzt zu sich, " so wird man es vielleicht einmal in einem gewissen Blatt in Kopenhagen , das mir wohlgesinnt ist, lesen können. Würde aber ein sogenannter "guter Kollege" in einem weniger gut gesinnten Blatt daheim die Sache in die Hand bekommen, so würde 'die Flöte wohl einen anderen Klang bekommen' ..."

tsc04p048

"Yes," he now said to himself, " this is what you will be reading about me in a certain paper in Copenhagen , if I am in their good graces. But if a so-called ‘good colleague' at a less well-intentioned paper gets this, ‘the flute would get a different sound'..."

ts-trc04p048

— Ja, og noget lignende, sagde han til sig selv, vil der maaske komme til at staa om mig i det Blad i København , der er mig venligsindet ...... Hvis en af mine saakaldte »gode Kolleger« skal skrive om mig i et andet Blad, saa faar Piben nok en anden Lyd......

d1c04p022

"Yes, and something similar," he said to himself, "may be printed about me in the paper in Copenhagen that is kindly disposed to me ...... If one of my so-called 'good colleagues' is to write about me in another paper, it will probably be a different tune ......"

d1-trc04p022

❡

( Und ihm fällt ein Zusammentreffen mit einem dieser "Wohlgesinnten" auf dem ' Strög ' in Kopenhagen ein, als er vor einiger Zeit seine letzte Ausstellung dort abhielt. "Wenn ich Jhnen meine ehrliche Meinung sagen soll" begann der Verehrte , doch er fiel ihm ins Wort und sagte lächelnd: "Lieber nicht, denn Sie wissen, ich bin ein guter Boxer." Und der Mann war plötzlich zusammengeschrumpft wie eine Schweinsblase, in die man ein Loch gestossen hatte, und war lautlos verschwunden. Ein leises Lachen schüttelt ihn bei dieser c Erinnerung ... Aber das Lachen erstarb ... Unheimliche Schmerzen begannen wieder in ihm zu toben. Das Schlingern des Wagens, das Stossen der Räder verursachte ihm namenlose Pein.

tsc04p049

And he remembered an encounter with one of those "good graces" on the " Strög " in Copenhagen , when he was holding an exhibition there. "To tell you my true opinion," the venerable one began, but Andreas interrupted and said with a smile: "Let's not. As you know, I am quite the boxer." And the man suddenly shrank like a freshly pierced pig's bladder, and had disappeared without a sound. A quiet laugh shakes him thinking of this memory... But the laugh died... Uncanny pains began raging inside him again. The rocking of the train car, the bump of the wheels caused him a nameless pain.

ts-trc04p049

❡

The train had passed Aix long ago. Would they never reach Cologne ? he moaned inwardly.

a1c04p037

Aachen war längst passiert. Würde man denn nie Köln erreichen, stöhnte es in ihm. )

tsc04p050

Aachen had long passed them. Would they never reach Cologne , he whimpered.

ts-trc04p050

❡

Aachen war längst passiert. Würde man denn nie Köln erreichen, stöhnte es in ihm.

g1c04p035

Andreas had not booked a sleeping-berth. He did not care for this modern travelling comfort. To be perched aloft with perfect strangers was repellent to his fastidiousness. An unconquerable aversion forbade him to undress in the presence of other men. He had often been chaffed on this account. Only Grete understood his repugnance.

a1c04p038

Andreas hat kein Schlafabteil bestellt. Diese Art modernen Reisekomforts hatte er stets verabscheut ... Mit wildfremden Menschen eingepfercht zu werden, war ihm zuwider. Eine unüberwindliche Scham verbot es ihm, sich in Gegenwart anderer Männer zu entkleiden. Nur wenn er mit Grete reiste, brachte er es über sich, in einen Schlafwagen zu benutzen. Viele hatten ihn deshalb verlacht. Nur Grete verstand seinen Widerwillen ...

tsc04p051

Andreas did not order a sleeping compartment. He always detested this kind of modern travel comfort... Getting cooped up with strange people did not agree with him. An insurmountable shame kept him from disrobing in the presence of other men. Only when traveling with Grete could he muster using a sleeping car. Many had laughed at him for this. Only Grete understood his aversion...

ts-trc04p051

Andreas havde ikke bestilt Sovevognsbillet. Det var ham imod at sove sammen med vildfremmede Mennesker, og han følte det som en uovervindelig Skam, naar han skulde klæde sig af i andre Mænds Nærværelse ...... Men han var heldig, da Toget efter et kort Ophold i Køln kørte videre, var han stadig alene. Han foldede sine Hænder som et Barn ...... Bare han kunde faa Lov til at sove ...... blot denne ene Nat ...... slippe for at tænke, bare sove ...... sove ...... Han strakte sig ud paa Sædet og faldt i Søvn.

d1c05p001

Andreas had not booked a sleeping car ticket. He disliked sleeping with complete strangers, and he felt it as an unassailable shame when he had to undress in the presence of other men ...... But he was lucky, as the train drove on after a short stop in Cologne he was still alone. He folded his hands as a child ...... If only he could be allowed to sleep ...... just this one night ...... not have to think, just sleep ...... sleep ...... He stretched out on the seat and fell asleep.

d1-trc05p001

Andreas hatte kein Schlafabteil bestellt. Diese Art modernen Reisekomforts hatte er stets verabscheut . . . Mit wildfremden Menschen eingepfercht zu werden, war ihm zuwider. Eine unüberwindliche Scham verbot ihm, sich in Gegenwart anderer Männer zu entkleiden. Viele hatten ihn deshalb verlacht. Nur Grete verstand seinen Widerwillen . . .

g1c04p036

At last, Cologne ! All his fellow travellers left the compartment. "They have sleeping-berths," thought Andreas gleefully. He was left alone.

a1c04p039

❡

d1c05p001

d1-trc05p001

Endlich: Köln ! Alle Mitreisenden verlassen das Abteil. Sie haben Schlafplätze, denkt Andreas froh. Er ist allein.

g1c04p037

❡

Er steht auf, reckt sich, geht hin und her ... Er ist doch recht müde geworden. Schlafen, schlafen ...

tsc04p053

He gets up, stretches, paces around... He has become quite tired. Sleep. Sleep...

ts-trc04p053

❡

After a short time the train started again. Andreas lit a fresh cigarette. Would the pain leave him in peace until he reached his destination, Berlin ? If he could only sleep just this one night! If he could only banish thought for just this one night!

a1c04p040

Nach kurzer Zeit setzt sich der Zug wieder in Bewegung. Er hat sich eine neue Zigarette angesteckt. Ob ihn die Schmerzen wohl in Frieden

lassen werden, bis er am Ziel ist: Berlin ...? Er faltet wie ein Kind die Hände ... Nur diese eine Nacht schlafen können ... Nur diese eine Nacht nicht denken ... nur schlafen ... nur schlafen...

tsc04p054

After a short while, the train starts moving again. He has lit a new cigarette. Will his pains leave him in

peace until he has reached his destination: Berlin ...? He folds his hands like a child... To just sleep through this night... Just to not have to think through this night... Just sleep... Just sleep...

ts-trc04p054

d1c05p001

d1-trc05p001

Nach kurzer Zeit setzt sich der Zug wieder in Bewegung. Andreas hat sich eine neue Zigarette angesteckt. Ob ihn die Schmerzen in Frieden lassen werden, bis er am Ziel ist: Berlin . . .? . . . Nur diese eine Nacht schlafen können . . . Nur diese eine Nacht nicht denken . . .

g1c04p038

He took off his coat and laid it under his head, so that he might lie higher, and wrapped himself in his cloak. Before he had felt too hot . . . now he began to shiver. He rose from his seat, drew down the curtains in front of the windows, and switched off the light. Then he laid down again.

a1c04p041

Und er entledigt sich seiner Jacke, legt sie unter den Kopf, um etwas höher liegen zu können, bedeckt sich mit seinem Mantel. Ihm war vorhin so heiss gewesen ... Jetzt beginnt er zu frösteln. Ob er Fieber hat? Vielleicht gar hohes Fieber. Sein Puls jagt. Das Licht der Deckenlampe ist unerträglich. Er schliesst die Augen. Das Licht sickert durch die geschlossenen Lider.

tsc04p061

And he takes off his jacket, puts it under his head so he can lie somewhat higher, covers himself with his coat. He was so hot earlier... Now he is chilled. Is he running a fever? Maybe even a high fever? His pulse is racing. The light of the ceiling lamp is insufferable. He closes his eyes. The light seeps through his eyelids.

ts-trc04p061

d1c05p001

Med Besvær lykkedes det ham at rejse sig op, og han lagde sig atter paa Sædet ...... Smerterne var stilnet noget af ...... Grete , lille Grete , sukkede han, jeg savner din kølige Haand, der saa ofte har hjulpet mig, ligesom min Haand lagde sig lindrende paa din Pande, naar Du pintes for min Skyld ...... Han rejste sig og trak Skærmene ned for Lyset, tog sin Jakke af og rullede den sammen for at komme til at ligge højere med Hovedet. Han havde taget sin Frakke over sig ...... før havde han haft det altfor varmt, nu rystede han af Kulde ...... Og Smerterne tog atter fat. Med en øredøvende Larm rasede Toget forbi en Station og Lygterne fra Perronen kastede mælkehvide, aandeagtige Skygger ind i Kupéen ...... Han trak gysende sin Frakke op over Hovedet ...... Drømmen — den mørke Rytter — forfølger han ham? ...... Tegner der sig ikke en Skikkelse mod Vinduet udenfor? ...... Snak, han maa have Feber ...... han ryster jo ogsaa, han kan høre sine Tænder klapre, hans Haar klæber sig fast

til Tindingerne og han er angst ...... angst for Rytteren, hvis Kappe staar ud i Vinden, spændt som et Sejl ...... Han hører tydeligt Suset i Kappen ...... ganske tydeligt og stærkere og stærkere ...... eller er det blot den isnende Kulde, der trænger ind gennem Vinduet?

d1c05p003

d1-trc05p001

With difficulty he managed to get up, and he lay down on the seat again ...... The pain had subsided somewhat ...... Grete , little Grete , he sighed, I miss your cool hand that has so often helped me, just as my hand laid itself soothingly on your forehead when you were tormented for my sake ...... He got up and drew the shades down, took off his jacket and rolled it up to place his head higher. He had put his coat over himself ...... before he had been much too hot, now he was shivering with cold ...... And the pain resumed. With a deafening noise the train raged past a station and the lights from the platform threw milky white, ghostlike shadows into the compartment ...... shuddering he pulled his coat over his head ...... The dream – the dark rider – is he pursuing him? ...... Is that not the outline of a figure outside against the window? ...... Nonsense, he must be running a fever ...... he is shivering too, he can hear his teeth chatter, his hair is sticking

to his temples and he is afraid ...... afraid of the rider, whose cloak stands out in the wind taut as a sail ...... He clearly hears the sound of the wind in the cloak ...... quite clear and louder and louder ...... or is it just the freezing cold entering through the window?

d1-trc05p003

Er entledigt sich seiner Jacke, legt sie unter den Kopf, um höher liegen zu können, bedeckt sich mit seinem Mantel. Ihm war vorhin so heiß geworden . . . Jetzt beginnt er zu frösteln. Er steht wieder auf, schließt die Gardinen vor den Fenstern nach dem Gang, dreht das Licht ab. Und er liegt wieder.

g1c04p039

❡

Er versucht aufzustehen. Die Gardinen vor den Fenstern nach dem Gang will er schliessen. Das Licht ausdrehen. Endlich gelingt es ihm.

tsc04p062

He tries getting back up. Wants to close the drapes on the windows to the corridor. Turn of the light. He succeeds, eventually.

ts-trc04p062

En forfærdelig stikkende Smerte fik ham til at fare op med et Skrig ...... det svimlede for ham ...... en rød Taage drejede sig omkring ham ...... og saa blev det pludselig helt mørkt, og han sank ned i en dyb, dyb Afgrund ...... Han syntes, at der var gaaet en Evighed, inden han atter var kommet til sig selv og fandt sig liggende paa Gulvet ...... Hvad var der sket? Han vidste det ikke ...... han saa paa sit Ur. Det var Midnat — endnu syv kvalfulde Timer, inden han naaede Berlin .

d1c05p002

A dreadful, stinging pain caused him to jump up with a cry ...... his head was swimming ...... a red mist rose around him ...... and then it suddenly became completely dark and he sank into a deep, deep abyss ...... He felt an eternity had passed before he recovered consciousness and found himself lying on the floor ...... What had happened? He did not know ...... he looked at his watch. It was midnight – seven more agonising hours before he reached Berlin .

d1-trc05p002

❡

Und er liegt wieder.

tsc04p063

And lies back down.

ts-trc04p063

❡

The pains racked him afresh. He drew his cloak over his face.

a1c04p042

Die Schmerzen regen sich aufs neue. Der Zug rast durch eine Station . Mit ohrenbetäubendem Lärm. Die matten Bahnsteiglampen schimmern wie milchige Schatten geisternd herein. Er zieht den Mantel übers Gesicht. Der Traum von neulich ... Der ~~finte~~ finstere Reiter ... ist er ihm auf der Spur? ... Er muss Fieber haben. Ist es Fieberwahn, der ihn umfängt?

War da nicht etwas vor dem Fenster draussen? Eine Gestalt? Ein Reiter? ... Der finstere Reiter? Ein Mantel wie ein Segel flog hinter ihm her durch das nächtliche Dunkel ... ein bleicher Kopf mit leeren, tiefen Augenhöhlen ...

tsc04p064

The pain stirs back up again. The train races through a station. With a piercing noise. The low lamps on the station shimmer like milky, ghostly shadows. He pulls the coat over his face. That dream from recently... The dark, sinister rider... Is he on his trail?.. He has to have a fever. Is it the delirium that has grasped him?

Wasn't there something in front of the window, outside? A shape? A rider?... The sinister rider? A cloak like a sail flew behind him through the dark of night... A pale head with empty, deep eye sockets...

ts-trc04p064

d1c05p003

d1-trc05p003

Die Schmerzen regen sich aufs neue. Er zieht den Mantel über das Gesicht.

g1c04p040

❡

Er merkt selber, wie ihn alle Farbe aus dem Gesicht verschwindet ...

tsc04p065

He realizes himself how all color rushes from his face.

ts-trc04p065

Toget sagtner Farten og standser.

d1c05p004

The train slows down and stops.

d1-trc05p004

❡

Er muss bleich wie der Tod sein. Er hört das

Klappernseiner

Regularized form: Klappern seiner

Zähne.

tsc04p066

He has to seem as pale as death himself now. He hears the chattering of his teeth.

ts-trc04p066

❡

Er presst verzweifelt die Augenlider nieder. Er will nichts sehen, will nicht wissen, wer draussen vor dem Fenster mit ihm um die Wette jagt ...

tsc04p067

He presses his eyelids down in despair. He wants to see nothing, wants not to know who is outside his window, racing him...

ts-trc04p067

❡

Eisige Kälte ist jetzt im Abteil. Ein Schüttelfrost lässt ihn erbeben. Angstschweiss rieselt von der Stirn. Sein Haar klebt an den Schläfen. War es das Sausen des finsteren Mantels dort draussen, was er jetzt hört? Ja, er hört es jetzt deutlich, ganz deutlich, das Sausen, stärker und immer stärker ... kommt davon die eisige Kälte, die durch das Fenster dringt?

tsc04p068

The compartment is icy cold. A chill shakes him. Cold sweat trickles from his forehead. His hair is glued to his temples. Was it the rustling of the sinister cloak that he hears now? Yes, he can hear it now, clearly, very clearly, the rushing, louder and louder... Is this where the icy cold that's pouring through the window is coming from?

ts-trc04p068

❡

Die Fahrt ebbt ab. Der Zug hält.

tsc04p069

The train slows, the ride ebbs.

ts-trc04p069

❡

Then he fell asleep, and slept for several hours.

a1c04p043

Er legt sich auf die Bank nieder. Schlummert ein.

tsc04p055

He lies down on the bench. Falls into a slumber.

ts-trc04p055

❡

Doch er schläft ein, schläft viele Stunden.

g1c04p041

" Hanover ! . . . Hanover !" the porters were shouting, And then again, a long way off: " Hanover !"

a1c04p044

" Hannover ? ... Hannover !" wird gerufen. Und wieder ... ganz fern " Hann

Regularized form: o

ver ".

tsc04p070

" Hannover ? ... Hannover !" someone calls. And again... very distant " Hannover ."

ts-trc04p070

— Hannover! Hannover! raabes der udenfor. Og han hører Lyden af Hammerslag mod Hjulene, først langt borte og saa nærmere ...... tilsidst lyder Slagene lige under hans Kupé, og det er, som om nogen hamrede paa hans Isse. Han hører tyske Stemmer, Vogndøre smækkes op og i. Saa sætter Toget sig atter langsomt i Gang ...... Herregud, det er maaske ligesaa træt som jeg, tænker Andreas og lægger sig igen sløvt tilrette paa Bænken.

d1c05p005

" Hanover! Hanover! " is shouted outside. And he hears the sound of hammer blows against the wheels, at first far away and then closer ...... in the end the blows are right under his compartment, and it is as if someone hammered on the top of his head. He hears German voices, car doors are slammed open and shut. Then the train slowly starts again ...... Dear God, it may be as tired as I am, Andreas thinks and makes himself comfortable on the bench again.

d1-trc05p005

» Hannover ! . . . Hannover !« wird gerufen. Und wieder . . . ganz fern » Hannover !«.

g1c04p042

The sound of hammers was heard tapping the wheels, coming nearer and nearer. Doors were flung open and slammed.

a1c04p045

Hammerschläge gegen Räder. Immer näher kommen sie. Jetzt haben sie seinen Wagen erreicht. Unter seinem Fenster hört er jetzt die Schläge, - als wollte man ihm den Schädel zertrümmern. Dazwischen hört er deutsch sprechende Stimmen. Wie hart auch jeder Laut ist, so ist ihm dennoch, als würden sie irgendwie durch Watte gedämpft ...

tsc04p071

Hammer blows against wheels. They are closing in. Now they reached his train car. He can hear the blows underneath his window,- as if they were trying to break his skull. Between the blows he can hear voices speaking German. No matter how hard the noise, it still sounds as if the blows were dampened by cotton somehow...

ts-trc04p071

d1c05p005

d1-trc05p005

Hammerschläge gegen Räder. Immer näher kommen sie. Türen werden aufgerissen . . . zugeworfen.

g1c04p043

A shrill whistle blew and slowly the train moved off again.

a1c04p046

Türen werden aufgerissen ... werden zugeworfen.

tsc04p072

Dann ein scharfer Pfiff ... Der Zug zittert wie unter angespannten Muskeln. Langsam setzt sich der Zug wieder in Gang. Der ist vielleicht auch müde wie er selber, möchte gern ausruhen, anstatt jetzt wieder zu neuer Hetzjagd ... weiter nach Berlin , denkt Andreas erschöpft. Stumpf lehnt er halb liegend auf der Bank ... Da springt er hoch ... Die Tür seines Abteils wird aufgerissen. Die vorgezogenen Gardinen werden beiseite geschoben.

tsc04p073

Doors are opened... and thrown shut again.

ts-trc04p072

Then there's a sharp whistle... The train shivers as if it's flexing its muscles. Slowly the train starts moving again. Maybe it is tired, like he is, would rather rest instead engaging in yet another race... Onward to Berlin , thinks Andreas , exhausted. He dully lies on his bench... Then jumps up... The door of his compartment is ripped open. The drapes are pushed aside.

ts-trc04p073

d1c05p005

d1-trc05p005

Dann ein scharfer Pfiff . . . Langsam setzt der Zug sich wieder in Gang.

g1c04p044

Andreas was half leaning, half lying on the seat in a drowsy state. Suddenly he jumped to his feet. The door of his carriage was flung open. The drawn curtains were pushed aside.

a1c04p047

tsc04p073

ts-trc04p073

Men pludselig farer han op. Døren til hans Kupé er blevet skudt til Side og mod Lyset fra Korridoren tegner sig en Kvindeskikkelse. Et Øjeblik viger hun sky tilbage for Mørket, saa løfter hun en lille Haandkuffert op i Nettet og sætter sig ved Vinduet i Hjørnet ud mod Korridoren.

d1c05p006

But suddenly he jumps up. The door to his compartment has been pushed aside and against the light from the corridor the outline of a woman's figure appears. For a moment she timidly withdraws from the darkness, then she lifts a small suitcase up into the net and sits by the window in the corner facing the corridor.

d1-trc05p006

Stumpf lehnt Andreas halb liegend auf der Bank . . . Dann springt er hoch . . . Die Tür seines Abteils wird aufgerissen. Die vorgezogenen Gardinen werden beiseite geschoben.

g1c04p045

A lady was standing in front of the door. Her silhouette was sharply defined against the light in the corridor.

a1c04p048

Eine Dame steht in der Tür. Ihre Silhouette zeichnet sich gegen das Licht im Gang scharf ab.

tsc04p074

A lady stands in the doorway. Her outline sharply contoured against the light in the corridor.

ts-trc04p074

d1c05p006

d1-trc05p006

Eine Dame steht in der Tür. Ihre Silhouette zeichnet sich gegen das Licht im Gang scharf ab.

g1c04p046

The darkness in his compartment seemed for a moment to intimidate her. But only for a moment. Then she threw a small trunk upon the rack and sank wearily into the nearest empty corner seat, next to the door leading to the corridor.

a1c04p049

Das Dunkel in seinem Abteil scheint sie im ersten Augenblick scheu zu machen. Aber nur einen Augenblick. Dann wirft sie ein Handköfferchen hinauf in das Netz an der Wand und sinkt selber schlaff auf dem

nächsten, leeren Eckplatz neben der Korridortür nieder.

tsc04p075

The dark of his compartment seems to make her a bit shy at first. But just at first. Then she throws a small suitcase up into the net on the wall and sinks slackly onto the

corner seat next to the door.

ts-trc04p075

d1c05p006

d1-trc05p006

g1c04p047

Andreas switched on the light again.

a1c04p050

Andreas knipst das Licht wieder an. Er weiss selber nicht, dass er es tut. Erst als der kleine Raum wieder hell ist, kommt ihm seine völlig mechanische Handlung zu Bewusstsein.

tsc04p076

Andreas turns the light back on. He doesn't know that he is doing this. Just after the small room is brightly lit does he realize the completely mechanical motions he just went through.

ts-trc04p076

Andreas rejser sig og lukker mekanisk op for Lyset ...... Toget standser ikke mere før Berlin , der er altsaa ikke Haab om igen at blive alene ...... Mon Kupéen ved Siden af ikke skulde være tom? ...... Nej, det vilde se uhøfligt ud ...... han maa tage sig sammen og ikke klage sig. Saa meget Mandfolk er han da, at han ikke vil lade en Fremmed faa Medlidenhed med sig. Han sætter sig ret op og indtager en korrekt Holdning.

d1c05p007

Andreas gets up and mechanically turns on the light ...... The train does not stop again before Berlin , so there is no hope of being alone again ...... He wondered if the next compartment might be empty? ...... No, that would look rude ...... he had to pull himself together and not complain. He is enough of a man not to allow a stranger to have pity on him. He sits up straight and assumes a correct posture.

d1-trc05p007

Andreas dreht das Licht wieder an.

g1c04p048

He suppressed his ill-humour at being thus suddenly jerked out of his solitude. "The train will not stop again until it reaches Berlin ," he thought, "and so there is no hope of being alone again." Should he move into the adjoining compartment? Perhaps it was empty. But he immediately rejected the idea. He could not hurt the lady's feelings by appearing discourteous.

a1c04p051

Er unterdrückt seinen Missmut, plötzlich aus seiner

Eisamkeit

Regularized form: Einsamkeit

herausgerissen zu sein. Bis Berlin wird der Zug nicht mehr halten, denkt er plötzlich. Entsetzlicher Gedanke. Also gibt es keine Hoffnung mehr, wieder allein zu sein. Ob er in das nebenan liegende Abteil gehen soll? Vielleicht ist es leer ... Doch sofort verwirft er den Gedanken wieder. Er darf nicht unhöflich erscheinen ... Er hat sich zusammenzureissen. ... Er fühlt seine Schmerzen. Er darf sie nicht fühlen. Er will sich nichts anmerken lassen. Denn so viel Mann ist noch in ihm, dass er nicht zulassen will, dass ein fremdes Wesen vielleicht Mitgefühl mit seinem Jammer bekommt ...

tsc04p077

He suppresses his discontent about being ripped from his loneliness. The train won't stop again before reaching Berlin , he thinks, suddenly. A terrible thought. So there is no more hope of being alone. Maybe he should move into the adjacent compartment? Maybe it is empty... But he dismisses the thought at once. He cannot appear discourteous... He has to pull himself together. ...He feels his pains. He must not feel them. He does not want anyone to notice. Because there is still that much man in him that does not want to accept a strange creature's pity over his woes...

ts-trc04p077

d1c05p007

d1-trc05p007

Er unterdrückt seinen Mißmut, plötzlich aus seiner Einsamkeit herausgerissen zu sein. Bis Berlin wird der Zug nicht mehr halten, denkt er. Also gibt es keine Hoffnung mehr, wieder allein zu sein. Ob er in das nebenan liegende Abteil gehen soll? Vielleicht ist es leer . . . Doch sofort verwirft er den Gedanken wieder. Er darf nicht unhöflich erscheinen . . .

g1c04p049

He sat up straight in his seat, and observed his companion without her noticing it.

a1c04p052

Er setzt sich korrekt zurecht. Er nimmt eine straffe Haltung an.

tsc04p078

Er betrachtet sie, ohne dass sie es merkt.

tsc04p080

Now he sits up right. Assumes a stiff posture.

ts-trc04p078

He observes her, without her noticing.

ts-trc04p080

d1c05p007

d1-trc05p007

Er setzt sich korrekt zurecht.

g1c04p050

Er betrachtet sie, ohne daß sie es merkt.

g1c04p051

❡

Sie ist jung und elegant.

tsc04p079

She is young and elegant.

ts-trc04p079

❡

What struck him was the expression of her eyes. She did not seem to be seeing him at all; she did

not seem to be aware that she was sharing the tiny compartment with a man.

a1c04p053

Der Ausdruck ihrer Augen fällt ihm auf. Sie scheint ihn gar nicht zu sehen, scheint gar nicht zu wissen, dass sie mit ihm den kleinen Raum teilt.

tsc04p081

He notices the expression of her eyes. She seems to not see him at all, seems not to know that she is sharing the small room with him.

ts-trc04p081

Damen er ung og elegant, han betragter hende, men hun lader ikke til at bemærke det ...... Udtrykket i hendes Øjne er paafaldende. Det er, som om hun intet ser, som om hun slet ikke aner, at der er en anden i Kupéen ...... Han ærgrer sig over, at han har lukket op for Lyset ...... det havde været saa dejligt at tilbringe Resten af Natten i Mørke ...... men nu er det for sent ...... Han kunde naturligvis spørge, men det kunde blive misforstaaet ......

d1c05p008

The lady is young and elegant; he observes her, but she does not seem to notice ...... The expression in her eyes is striking. It is as if she sees nothing, as if she has no idea that there is someone else in the compartment ...... He is annoyed that he has turned on the light ...... it would have been so nice to spend the rest of the night in darkness ...... but now it is too late ......He could of course ask, but that could be misunderstood ......

d1-trc05p008

Der Ausdruck ihrer Augen fällt ihm auf. Sie scheint ihn gar nicht zu sehen, scheint gar nicht zu wissen, daß sie mit ihm den kleinen Raum teilt.

g1c04p052

❡

Ob sie nicht einmal bemerkt hat, dass er das Licht angeknipst ... Vielleicht hätte er es dunkel lassen können ... Wie wohl wäre ihm gewesen, weiter im Dunkel die Nacht zu verbringen ... Jetzt ist es zu spät. Er könnte sie fragen .... Sie könnte es missverstehen ...

tsc04p082

Maybe she didn't even notice him turning on the light... Maybe he could have left the compartment dark... How comfortable would he have been to pass the night in darkness... Now it is too late. He could ask her... but maybe she would misunderstand...

ts-trc04p082

Andreas følte sig ilde til Mode ...... nu mærkede han tydeligt, at han havde Feber ...... hans Strube snørede sig sammen og han syntes, at der var ligesaa kvælende hedt, som der for lidt siden havde været isnende koldt ...... Vilde denne Rejse aldrig faa Ende? ...... Naar vilde Tiden høre op med at staa stille? ...... Paa ny brølede Toget med en djævelsk Larm forbi en Station og igen flakkede

det blege Lys ind gennem Vinduet. Han sprang op for at trække Gardinerne tættere for.

d1c05p009

Andreas felt ill at ease ...... now he clearly sensed that he had a fever ...... his throat constricted and he thought it was as stifling hot as it had been icy cold a short while ago ...... Would this journey never come to an end? ...... When would time cease to stand still? ...... Once again the train roared past a station with a diabolical noise and again the pale light flickered

through the window. He jumped up to pull the curtains closer.

d1-trc05p009

❡

He looked in front of him. He stared at his fingers. But his eyes were soon fixed on her again, and he noted with astonishment that she was weeping.

a1c04p054

Er blickt vor sich hin ... Er sieht auf seine Finger ... Doch schon sind seine Augen wieder bei ihr ... Dieser seltsame Blick, denkt er, als sähe diese fremde junge Frau quer durch die Abteilwand ... Einen so fernen Blick haben ihre Augen ... als starrten sie auf irgend etwas Unwirirkli c ches ~~als erblickten sie ein auf irgend etwas weit fort~~ ...

tsc04p083

He stares ahead... Looks at his fingers... But soon his eyes are back on her... That odd look, he thinks, as if this strange young woman looked straight through the wall of the compartment... Her eyes have such a distant stare... as if they beheld something unreal...

ts-trc04p083

Da hørte han nogen græde.

d1c05p010

Then he heard someone crying.

d1-trc05p010

Er blickt vor sich hin . . . Er sieht auf seine Finger . . .

Doch schon sind seine Augen wieder bei ihr. Und er sieht erstaunt, daß sie weint.

g1c04p053

❡

Andreas wurde fast unheimlich zu Mut ... War sie vielleicht auch nur ein Sinnentrug? Hatte er wirklich so hohes Fieber, dass er die Herrschaf t über seine Einbildungskraft verloren hatte?

tsc04p084

Andreas was overcome by an almost eerie feeling... Maybe she was just a trick his senses played? Did he have a fever high enough to have lost command over his imagination?

ts-trc04p084

❡

Die Hitze wurde völlig unerträglich. Seine Kehle war wie ausgetrocknet. Er begriff nicht, wie es plötzlich so warm im Abteil hatte werden können? Vor kurzem war ihm so kalt gewesen, dass ihm die Zähne geklappert hatten ... Wann würde dieser

Aldruck

Regularized form: Albdruck

enden? Würde er je Berlin

erreichen? War überhaupt nicht alles nur ein böser Traum? Wann würde die Zeit endlich aufhören, still zu stehen? Weshalb jagte sie nicht mit dem Zug um die Wette? Ebenso wie der finstere Reiter ...

tsc04p085

The heat became unbearable. His throat was parched. He did not understand how it could have gotten this hot in the compartment all of a sudden? Just a moment ago he had been so cold that his teeth were chattering... When would this nightmarish pressure end? Would he ever reach

Berlin ? Wasn't everything just a bad dream? When would time stop standing still? Why did time not race the train to the destination? Just like that sinister rider...

ts-trc04p085

❡

Wieder durchbrauste der Zug mit einem teuflischen Lärm eine Station. Und wieder flackerten blasse Lichter durch das Fenster .... Er sprang von seinem Sitz auf und zog die Gardinen noch dichter zusammen. Nur nicht aus dem Fenster sehen ...

tsc04p086

Again the train rushed through a station with a devilish clamor. And again flickering, pale lights shone in through the window... He sprung from his seat to pull the curtains closer together still. Just don't look out the window ...

ts-trc04p086

❡

Da weinte jemand.

tsc04p087

Someone was crying.

ts-trc04p087

❡

The tears were starting from her eyes. She must have seen that he was looking at her; but in spite of this she did not make the least attempt to hide her weeping or dry her tears.

a1c04p055

Er sah sich um ... er sah auf das junge Menschenkind drüben in der Ecke. Das Gesicht war von Tränen mit einem Schimmer übergossen. Das Weinen entstellt e das Gesicht nicht, denkt er leise. Aber bleich ist die Fremde. Und die Tränen stürzen ihr aus den Augen. Sie muss gesehen haben, dass er sie anschaut ... Aber sie macht trotzdem nicht den geringsten Versuch, ihr Weinen zu verbergen oder die Tränen abzutrocknen.

tsc04p088

He looked around... He looked upon the young human child over there in the corner. Her face was glazed over with tears. Her crying is not disfiguring the face, he thought quietly. But the stranger was pale. And the tears are just gushing from her eyes. She must have noticed him looking at her... But she does not make the meekest attempt at hiding her crying or drying her tears.

ts-trc04p088

Han saa over paa den unge Kvinde i det andet Hjørne. Hun sad ganske stille, og Taarerne strømmede ned over hendes Kinder. Hun maatte have lagt Mærke til, at han saa paa hende, men hun gjorde intet for at dæmpe sin Graad eller skjule sine Taarer ...... Hvor Kvinder er underlige, tænkte han, saa helt forskellige fra Mændene ...... Har de slet ingen Stolthed, eller er de virkelig saa svage?

d1c05p011

He looked across at the young woman in the other corner. She sat quite still and tears streamed down her cheeks. She must have noticed that he was looking at her but she did nothing to control her crying or hide her tears ...... How strange women are, he thought, so completely different from men ...... Have they no pride at all or are they really so weak?

d1-trc05p011

Die Tränen stürzen ihr aus den Augen. Sie muß gesehen haben, daß er sie anschaut . . . Aber sie macht trotzdem nicht den geringsten Versuch, ihr Weinen zu verbergen oder die Tränen zu trocknen.

g1c04p054

❡

Oder hatte sie wirklich nicht gesehen, dass er hier sitzt?

tsc04p089

Or had she really not seen that he was sitting there?

ts-trc04p089

Lili ! ...... Vilde Lili ogsaa blive saaledes? Ja, egentlig havde hun vel altid været det ...... været ligesom det lille Menneskebarn derovre, der stadig sad og græd, som om hun var forladt af hele Verden.

d1c05p012

Lili ! ...... Would Lili become like this, too? Yes, actually, she had most likely always been so ...... been like the morsel of humanity over there who sat and wept as if she had been abandoned by the whole world.

d1-trc05p012

❡

Wie seltsam Frauen sind, denkt er. Besteht ~~Bestand~~ wirklich ein so grosser Unterschied zwischen ihnen und Männern? ... Besitzen sie denn gar keinen Stolz? Sind sie wirklich so schwach?

tsc04p090

How odd women are, he thinks. Is there really such a big difference between women and men?... Do they have no pride at all? Are they really that weak?

ts-trc04p090

❡

Lili ... ganz leise steigt die Frage in ihm auf, Lili , wird sie auch so werden? ... Ja, eigentlich war sie wohl immer so gewesen ... so, wie dies fremde Menschenkind dort drüben, das jetzt wie von aller Welt verlassen still vor sich hinschluchzt.

tsc04p091

Lili ... The question very quietly wells up inside him, Lili , will she become like this? ... Yes, actually she has always been like this... Just like that strange human child over there, that was now sobbing, as if abandoned by all the world.

ts-trc04p091

❡

She was obviously quite young. Plaits of fair hair framed a smooth, narrow, girlish forehead. Her eyes, dimmed with tears, were bright blue and at other times could sparkle with gaiety. She had removed her gloves. He noticed a plain ring on a finger of her left hand. She was a bride, then.

a1c04p056

Sie muss noch recht jung sein. Ihr aschblondes Haar liegt um eine schmale, makellose Mädchenstirn. Ihre Augen, die von Tränen verschleiert sind, sind gewiss hell blau und können recht froh und sorglos schauen .. Sie hat ihre Handschuhe abgestreift ... Die Linke trägt einen schlichten Reif, sieht er. Also eine Braut ...

tsc04p092

She has to be pretty young. Her ashen hair surrounds a narrow, unblemished girl's forehead. Her eyes are covered with tears, but certainly bright blue and can have somewhat a worry free look.. She has taken off her gloves... On the left she wears a plain band. So a bride...

ts-trc04p092

Hun var endnu temmelig ung, hendes askeblonde Haar laa glat om en høj og smal Pigepande ...... hendes Øjne, der var tilslørede af Graad, var sikkert lyseblaa og af Naturen ubekymrede og sorgløse. Hun havde taget sine Handsker af, paa hendes ene Finger sad en glat Guldring ...... hun var altsaa forlovet. Han blev grebet af en dyb Medlidenhed med den unge, fortvivlede Kvinde.

d1c05p013

She was still rather young, her ash-blonde hair lay straight around a high and narrow girl's forehead ...... her eyes, veiled by tears, were probably light blue and by nature carefree and happy. She had taken off her gloves, on one of her fingers was a plain ring of gold ...... so she was engaged.

Note: American edition reads, "She was a bride."

He was seized by a deep compassion for this young, desperate woman.

d1-trc05p013

Sie muß noch recht jung sein. Ihr aschblondes Haar liegt um eine schmale, makellose Mädchenstirn. Ihre Augen, von Tränen verschleiert, sind gewiß hell und blau und können froh und sorglos schauen . . . Sie hat ihre Handschuhe abgestreift . . . Die Linke trägt einen schlichten Reif, sieht er. Also eine Braut . . .

g1c04p055

❡

Ihr Reisekleid verrät Geschmack. Ihr fein geschwungener Mund zuckt vor –Erregung ...

tsc04p093

Her travel gown betrays good taste. Her finely painted mouth twitches with excitement...

ts-trc04p093

❡

Profound sympathy stirred in him.

a1c04p057

Tiefes Mitgefühl regt sich plötzlich in ihm dieser jungen, unglücklichen Frau gegenüber.

tsc04p094

He suddenly feels a deep sense of compassion for this young, unhappy woman.

ts-trc04p094

d1c05p013

Note: American edition reads, "She was a bride."

He was seized by a deep compassion for this young, desperate woman.

d1-trc05p013

Tiefes Mitgefühl regt sich plötzlich in ihm.

g1c04p056

"Mademoiselle . . ." he began.

a1c04p058

"Mademoiselle," beginnt er zag.

tsc04p095

"Mademoiselle," he starts, carefully.

ts-trc04p095

— Mademoiselle, begyndte han sagte, men hun lod ikke til at have hørt ham. Saa kom han til at huske paa, at han var i Tyskland .

d1c05p014

"Mademoiselle," he began softly, but she did not seem to have heard him. Then he remembered that he was in Germany .

d1-trc05p014

»Mademoiselle«, beginnt er.

g1c04p057

She did not seem to hear him. Probably he had spoken too softly, or the roar of the train had drowned his words.

a1c04p059

Sie scheint ihn nicht zu hören. Er hat wohl zu leise gesprochen. Das Brausen des Zuges hat sein Wort übertäubt.

tsc04p096

She seems to not hear him. He probably spoke too softly. The noise of the train covered his words.

ts-trc04p096

— Mademoiselle, begyndte han sagte, men hun lod ikke til at have hørt ham. Saa kom han til at huske paa, at han var i Tyskland .

d1c05p014

"Mademoiselle," he began softly, but she did not seem to have heard him. Then he remembered that he was in Germany .

d1-trc05p014

Sie scheint ihn nicht zu hören. Er hat wohl zu leise gesprochen. Das Brausen des Zuges hat sein Wort übertäubt.

g1c04p058

Then it occurred to him that he was now in Germany .

a1c04p060

Da fällt ihm ein, dass er sich in Deutschland befindet.

tsc04p097

Then he remembers that he is in Germany .

ts-trc04p097

— Naadige Frøken, gentog han forlegent paa Tysk.

d1c05p015

"Gnädiges Fräulein," he awkwardly repeated in German.

d1-trc05p015

Dann fällt ihm ein, daß er sich in Deutschland befindet.

g1c04p059

"Gnädiges Fräulein . . ." he repeated, almost embarrassed.

a1c04p061

"Gnädiges Fräulein," wiederholt er fast verlegen.

tsc04p098

"Gnädiges Fräulein," he repeats, almost ashamed.

ts-trc04p098

— Naadige Frøken, gentog han forlegent paa Tysk.

d1c05p015

"Gnädiges Fräulein," he awkwardly repeated in German.

d1-trc05p015

»Gnädiges Fräulein«, wiederholt er fast verlegen.

g1c04p060

She raised her weeping eyes. "What an enchanting bride!" thought Andreas .

a1c04p062

Sie hebt ihre verweinten Augen auf und ~~begnegnet~~ begegnet seinem Blick

und findet aus seinem Lächeln ein verhaltenes Mitgefühl. Ihr verschleierter Blick verliert alles Starre. Ihre Wimpern haben einen süssen silbernen Glanz, sieht er, das kommt von den Tränen ... Welch eine entzückende Braut, denkt er.

tsc04p099

She raises her tear stained eyes and meets his gaze

and finds in his smile a reserved compassion. Her veiled stare loses all stiffness. Her eyelashes have a sweet, silvery sheen, which as he notices, comes from the tears... What a marvelous bride, he thinks.

ts-trc04p099

Hendes forgrædte Øjne mødte hans Blik, hvori hun aabenbart læste hans ærlige Medfølelse ...... hendes Øjenhaar, der var vaade af Taarer, glinsende som Sølv ...... En henrivende Brud, tænkte han.

d1c05p016

Her red eyes met his gaze wherein apparently she read his honest compassion ...... her eyelashes that were wet with tears, glistened like silver ...... A ravishing bride, he thought.

d1-trc05p016

Sie hebt ihre verweinten Augen auf . . . Welch eine entzückende Braut! denkt Andreas .

g1c04p061

"I should like so much to help you," he said. "You seem to be in great trouble. . . ."

a1c04p063

"Jch möchte Ihnen so gern helfen," sagt er. "Sie haben gewiss etwas recht Schweres durchgemacht, mein Fräulein ..."

tsc04p100

"I would very much like to help you," he says. "You must have gone through something terrible, mein Fräulein..."

ts-trc04p100

— Jeg vilde saa gerne hjælpe Dem, sagde han, der er vist hændet Dem noget sørgeligt ......

d1c05p017

"I would very much like to help you," he said, "something sad must have happened to you ......"

d1-trc05p017

»Ich möchte Ihnen so gern helfen«, sagt er. »Sie haben gewiß etwas recht Schweres durchgemacht, mein Fräulein . . .«

g1c04p062

He could get no further. She covered her face with her hands and wept as if her heart would break. Then, between her sobs, she handed him a folded newspaper, which she had been hugging the whole time. Only then did Andreas notice it. He

took the paper, but did not know what to do with it. He rose from his seat and sat beside the weeping girl and stroked her hand. She became calmer.

a1c04p064

Weiter kommt er nicht. Sie hat beide Hände vors Gesicht gepresst und weint und weint herzzerreissender denn je dann , reicht ihm ~~sie~~ unter Schluchzen ein Zeitungsblatt, das sie zusammengefaltet während der ganzen Zelt umklammert hatte. Erst jetzt fällt Andreas dies ~~ein~~ auf. Er nimmt das Blatt, weiss nichts damit anzufangen, ist aufgestanden, hat sich jetzt neben die Weinende gesetzt, streichelt ihre eine Hand. Jetzt wird sie ruhiger. Sie legt die andere Hand auf seine und beginnt zu erzählen.

tsc04p101

He doesn't get any further. She has pressed both hands in front of her face and cries and cries more heart-rending than before and then she hands him, sobbing, a piece of newspaper that she had clasped, folded up, the whole time. Andreas only notices that now. He takes the paper, does not know what do with it, has risen to his feet, sits down next to the crying woman, caresses her hand. She now calms down, puts her other hand on his and begins talking.

ts-trc04p101

Længere kom han ikke. Hun havde skjult Ansigtet i sine Hænder og hulkede saa hjerteskærende, at Andreas ikke vidste, hvad han skulde stille op. Han satte sig over ved Siden af hende, tog hendes Haand og strøg sagte hen over den. Hun lagde sin anden Haand oven paa hans, og lidt efter lidt blev hun roligere og begyndte at fortælle.

d1c05p018

That was as far as he got. She had hidden her face in her hands and sobbed so piteously that Andreas did not know what to do. He sat down beside her, took her hand, and softly stroked it. She put her other hand on top of his and gradually she became calmer and began to speak.

d1-trc05p018

Weiter kommt er nicht. Sie hat beide Hände vor das Gesicht gepreßt und weint herzzerreißend, dann reicht sie ihm unter Schluchzen ein Zeitungsblatt, das sie zusammengefaltet während der ganzen Zeit umklammert hatte. Erst jetzt fällt es Andreas auf. Er nimmt das Blatt, weiß nichts damit anzufangen, ist aufgestanden, hat sich neben die Weinende gesetzt, streichelt ihre Hand. Sie wird ruhiger.

g1c04p063

It appeared that her husband, a well-known musician , had gone to Berlin two days before in order to give a concert in that city. This very evening he had been expected to return. On the way to the station to meet him, she had chanced to buy a newspaper, the newspaper which Andreas was now holding in his hand, and in it she had read . . .

a1c04p065

Ihr Verlobter, ein bekannter Musiker , sei vorgestern nach Berlin gereist, um dort gestern ein Konzert zu geben. Heute abend sollte er eigentlich zurück sein. Unterwegs nach dem Bahnhof, um ihn abzuholen, kauft sie zufällig eine Zeitung, die Zeitung, die er in der Hand hält, und darin liest sie dann ...

tsc04p102

Her fiancé, a well known musician , traveled to Berlin the day before yesterday, to give a concert. Tonight he should have returned. On her way to the station she, by chance, bought a newspaper, the paper he is holding now, and in that she then reads...

ts-trc04p102

Hun var forlovet med en kendt Pianist , der for to Dage siden var rejst til Berlin , hvor han under stormende Jubel havde givet en Koncert. I Aften skulde han være kommet tilbage, hun var gaaet hen paa Banegaarden for at hente ham, og dèr havde hun faaet Øje

paa en Berlineravis , hvor hans Navn med store Bogstaver stod paa Forsiden.

d1c05p019

She was engaged to a famous pianist

Note: The American edition says, "her husband, a well-known musician."

who two days ago had travelled to Berlin where he had given a concert that met with rapturous jubilation. Tonight he was to return, she had gone to the station to meet him and there she had caught sight

of a Berlin newspaper with his name in large print on the front page.

d1-trc05p019

Ihr Verlobter, ein bekannter Musiker , sei vorgestern nach Berlin gereist, um dort ein Konzert zu geben. Heute

abend sollte er eigentlich zurück sein. Unterwegs nach dem Bahnhof , um ihn abzuholen, kaufte sie zufällig eine Zeitung, die Zeitung, die Andreas da in der Hand hält, und darin liest sie dann . . .

g1c04p064

She pointed to the place on the front page and wept again.

a1c04p066

Sie zeigt auf der vorderen Seite auf eine Stelle, weint wieder ...

tsc04p103

She points to the front page to one spot, cries again...

ts-trc04p103

Hun rakte Andreas Avisen, som var krøllet og plettet af Taarer. Der stod, at da den berømte Pianist efter den ærefulde Koncert var paa Hjemvejen til sit Hotel, var hans Vogn stødt sammen med en Sporvogn, og haardt kvæstet var han blevet bragt paa Hospitalet , hvor man nærede Frygt for ikke at kunne redde hans Liv.

d1c05p020

She handed the paper that was crumbled and stained with tears to Andreas . It said

Note: The American edition quotes from the newspaper.

that as the famous pianist was on his way back to his hotel after the distinguished concert his car had collided with a tram, and severely injured he had been brought to the hospital where it was feared that his life could not be saved.

d1-trc05p020

Sie zeigt auf der vorderen Seite auf eine Stelle, weint wieder . . .

g1c04p065

Andreas read:

a1c04p067

Andreas liest: "Der junge Pianist ... aus Hannover , der gestern abend ein erfolgreiches Konzert im ... Saal gegeben hat, ist auf der Rückfahrt nach seinem Hotel mit seinem Automobil gegen einen Strassenbahnwagen gerannt .... Mit sehr schweren Verwundungen liegt er jetzt in der ... Klinik darnieder ... Sein Zustand gibt zu den grössten Besorgnissen Anlass ..."

tsc04p104

Andreas reads: " The young pianist... from Hannover , who gave a successful concert last night in the ... ballroom, crashed his automobile into a streetcar on the way back to his hotel... He is now interned at the hospital , having sustained heavy injuries ...His condition is cause of great concern..."

ts-trc04p104

d1c05p020

She handed the paper that was crumbled and stained with tears to Andreas . It said

Note: The American edition quotes from the newspaper.

d1-trc05p020

Andreas liest: » Der junge Pianist X. X. aus Hannover , der gestern abend ein erfolgreiches Konzert im X. X.-Saal gegeben hat, ist auf der Fahrt nach seinem Hotel mit einer Autotaxe gegen einen Straßenbahnwagen gerannt . . . Mit sehr schweren Verwundungen liegt er jetzt in der X. X.-Klinik darnieder . . . Sein Zustand gibt zu den größten Besorgnissen Anlaß . . .«

g1c04p066

The young pianist XX of Hanover , who gave a successful concert yesterday evening in the XX hall , met with an accident on the way to his hotel, his taxi-cab colliding with a tramcar. He is now lying in hospital with very serious injuries. His condition gives rise to the gravest anxiety.

a1c04p068

tsc04p104

ts-trc04p104

d1c05p020

She handed the paper that was crumbled and stained with tears to Andreas . It said

Note: The American edition quotes from the newspaper.

d1-trc05p020

g1c04p066

Andreas was shocked when he read the report. He had offered his help to the unhappy bride . Now he felt like an idle chatterer.

a1c04p069

Erschüttert hat Andreas den Bericht gelesen ... seine Hilfe hat er der unglücklichen Braut erst angeboten ... Womit kann er ihr denn helfen?

tsc04p105

Andreas read the report, shaken... He initially had offered his help to the unhappy bride ... But what can he help her with?

ts-trc04p105

Rystet lod han Avisen falde ...... Han havde tilbudt hende sin Hjælp? Hvad maatte hun ikke tro om ham? Og maaske dog? — Hvor ofte havde han, der ikke var i Stand til at hjælpe sig selv, ikke formaaet at stilne andres Sorger og lindre deres Smerter. Grete paastod, at han var i Besiddelse af en overnaturlig Kraft ...... maaske havde han i denne frygtelige Nat endnu saa meget af denne Kraft tilbage, at han kunde skaffe denne fortvivlede unge Kvinde Ro.

d1c05p021

Shaken he let the paper fall ...... He had offered her his help? What must she not think of him? And yet perhaps? – How often had he, who was not able to help himself, not managed to calm the sorrows of others and relieve their pain. Grete claimed that he was in possession of a supernatural power ...... perhaps he still had so much of this power left in this terrible night that he could provide this desperate young woman with tranquillity.

d1-trc05p021

Erschüttert hat Andreas den Bericht gelesen . . . Seine Hilfe hatte er der unglücklichen Braut angeboten . . . Er kommt sich jetzt wie ein Schwätzer vor.

g1c04p067

And yet, little as he had ever been able to help himself, in the case of others he had frequently been able to alleviate pain by means of a mystic force which appeared to dwell in him. How often had not Grete and Elena assured him of this?

a1c04p070

Und doch: wie wenig er sich selber stets auch hat helfen können, - bei anderen vermochte er häufig durch eine mystische Kraft, die in ihm wohnen muss, Linderungen von Schmerzen zu erreichen ... Wie oft hat Grete und Elena ihm dies nicht gestanden? Ob er in dieser fürchterlichen Nacht wohl noch genug Kräfte besass, um diesem gepeinigten Frauenherz etwas Ruhe zu schenken?

tsc04p107

And yet: However little he could help himself, for others he has often been able to alleviate pain through some mystical power residing within him... How often have Grete and Elena not confessed this to him? Would he have enough of this power still in this terrible night to give some sense of calm to this pained woman's heart?

ts-trc04p107

d1c05p021

d1-trc05p021

Und doch: wie wenig er sich selber stets auch hat helfen können, – bei anderen vermochte er häufig durch eine mystische Kraft, die in ihm wohnen muß, Linderungen von Schmerzen zu erreichen . . . Wie oft hat Grete und Elena ihm dies nicht gestanden?

g1c04p068

The young lady's feverish hands were now lying in his. He clasped them tightly for a long time. At first she quivered like a captive bird. Then the quivering grew less and less. He did not utter a word; he merely stroked very softly the limp, girlish hands. She too was silent. He could hear her

gentle breathing, and then her breathing became more and more regular. Her head sank on his shoulder, and she fell asleep. Now her heart was beating softly against his hand, which he had been obliged to place around her to afford her support.

a1c04p071

Ihre wie im Fieber brennenden Hände lagen wieder in seinen. Er hielt

sie lange, ohne Unterlass umschlossen. Zuerst zuckten sie wie ein gefangenes Vögelchen. Doch stiller und stiller wurde das Zucken, bis es ganz verweht war. Einige wenige Worte armseligen Trostes hätte er wohl zusammenfinden können. Soviel Deutsch hatte er von dem Gymnasium her noch behalten. Aber er sprach kein Wort. Streichelte nur ganz sachte die matten Mädchenhände ... Auch sie schwieg jetzt. Er konnte ihren leichten Atem hören. Nur dann und wann schluchzte es noch aus ihr. Und ihr Atem ward immer regelmässiger ... Da fühlt Andreas plötzlich ihr Blondhaar an seinem Gesicht. Und kurz danach fühlt er einen linden Druck gegen die Schulter. Jhr Kopf ist ~~gegen~~ an ihn gesunken. Sie schläft. Jetzt fühlt er ihren Herzschlag gegen seine eine Hand, die er um sie hat legen müssen, um ihr Halt zu geben ...

tsc04p108

Her feverishly burning hands again lay in his. He kept

her in his embrace for a long time. First they twitched like a captive little bird. But the twitches grew quieter and quieter, until they ceased altogether. He should have been able to find a few words of pathetic solace. He still knew that much German back from school. But he didn't say a word. He simply caressed the girl's soft hands... She too is quiet now. He could hear her low breathing. Just now and then a sob came out of her. And her breath becomes more even... Then Andreas suddenly feels a slight pressure against his left shoulder. Her head has settled against him. She is asleep. Now he feels the beating of her heart against his own hand, which he had to wrap around her to give her support...

ts-trc04p108

Han tog atter hendes Haand og holdt den fast omsluttet. Til at begynde med skælvede den som en fangen Fugl, men efterhaanden blev hendes Graad roligere og holdt til sidst helt op ...... Han begyndte atter at stryge hendes Haand ...... nu og da gennemrystedes hun af en ny Hulken, men hendes Aandedrag blev mere og mere regelmæssige ...... Pludselig følte Andreas hendes blonde Haar mod sit Ansigt, hendes Hoved var sunket ned mod hans Skulder — hun sov. Han lagde sin Arm om hende for at støtte hende, og han smilte lykkeligt ...... Saa ejede han altsaa stadig den hemmelighedsfulde Magt til at hjælpe andre ...... selv nu!

d1c05p022

He took her hand again and held it firmly enclosed. To begin with it trembled like a captive bird, but gradually her crying became quieter and finally it stopped completely ...... He began to stroke her hand again ...... now and then she was shaken by renewed sobbing but her breathing became more and more regular ...... Suddenly Andreas felt her blond hair against his face, her head had sunk to his shoulder – she slept. He put his arm around her to support her and he smiled happily ...... Then he still possessed the mysterious power to help others ...... even now!

d1-trc05p022

Ihre wie im Fieber brennenden Hände liegen wieder in seinen. Er hält sie lange fest umschlossen. Zuerst zucken sie wie ein gefangenes Vögelchen. Doch stiller und stiller wird das Zucken. Er spricht kein Wort. Streichelt nur ganz sachte die matten Mädchenhände . . . Auch sie schweigt. Er kann ihren leichten Atem hören. Und ihr Atem wird immer regelmäßiger . . . Ihr Kopf ist an ihn gesunken. Sie schläft. Jetzt pulst sacht ihr Herzschlag gegen seine Hand, die er um sie hatte legen müssen, um ihr Halt zu geben . . .

g1c04p069

And he smiled happily at the thought that something of that hidden enigmatic force was still left in him to-day.

a1c04p072

Und er lächelte glücklich ... in ihm wohnte also auch heute noch etwas von jenem verborgenen, rätselhaften ~~Fuidum~~ Vermögen, anderen zu helfen ... auch heute noch ... auch heute noch ...

tsc04p109

And he smiled happily... So there still was some of that hidden, mysterious, puzzling ability to help others ... Even today ... Even today ...

ts-trc04p109

d1c05p022

d1-trc05p022

Und er lächelt glücklich . . . in ihm wohnt also auch heute noch etwas von jener verborgenen, rätselhaften Kraft.

g1c04p070

More than once he tried to move; but each time his companion trembled like a sick child, whimpering in slumber. He therefore remained sitting in a rigid position. And gradually the roar of the train rocked him lightly to sleep also.

a1c04p073

tsc04p010

Und er schliesst die Augen. Vielleicht gelingt es ihm jetzt, etwas zu schlafen. Der Zug flog jetzt förmlich die Strecke dahin. Es war wie ein gleitendes Wiegen.

tsc04p111

Und bald hat die sausende Fahrt auch ihn eingewiegt.

tsc04p112

Maybe a different creature... He can't finish the thought. A scream wants to escape him. What people call

heart

Regularized form: Herz

, he feels that now... because a wild pain is quivering in him... And now he has to pull himself together again....

ts-trc04p010

And he closes his eyes. Maybe he will now be able to sleep a little. The train basically flew over the tracks. It was like a gliding rocking.

ts-trc04p111

And soon the racing movement had rocked him asleep.

ts-trc04p112

Et Par Gange søgte han at frigøre sig for den tvungne Stilling, men saa bævede det om hendes Mund ...... Hvor Livet er mærkeligt, tænkte han ...... det er mig, Andreas Sparre fra København , jeg kommer fra Paris og er paa Vej til Berlin for at møde min Skæbnetime ...... og nu sidder jeg her med en lille tysk Kvinde, en andens Brud i mine Arme ...... Det blinde Forsyn har ført os sammen ...... er det ikke langt forunderligere end de Romaner, som Digterne finder paa?

d1c05p023

A couple of times he sought to free himself from his constrained position, but then her mouth trembled ...... How strange life is, he thought ...... This is me, Andreas Sparre from Copenhagen , I come from Paris and am on my way to Berlin to meet my hour of destiny ...... and now I'm sitting here with a small German woman, someone else's bride, in my arms ...... Blind providence has brought us together ...... isn't that far more wonderful than the novels invented by the poets?

d1-trc05p023

Ein paarmal versucht er, sich zu bewegen. Aber jedes-

Note:

mal zuckt sie zusammen wie ein krankes Kind, das im Schlummer wimmert. Er bleibt darum jetzt starr sitzen . . .

g1c04p071

Dann hat die sausende Fahrt auch ihn in Schlaf gewiegt.

g1c04p072

It was not long before he awoke, and the thought of his position forced a smile to his lips.

a1c04p074

Doch er erwacht schon bald wieder. Und er muss lächeln: wie wirr und voll von Überraschungen und Verkettungen doch das Leben der Menschen ist ... Und dabei schreiben sie noch Romane, die Menschen ...

tsc04p113

But soon after he awakes again. And he has to smile: how odd and full of surprises and connections is the life of people... And yet they write novels, those people...

ts-trc04p113

Han blev vækket af en Hulken, den unge Pige stirrede paa ham med et Par forvildede Øjne ...... et koldt Morgenlys trængte ind gennem Gardinerne.

d1c05p025

He was awakened by a sob, the young girl stared at him with a couple of bewildered eyes ...... a cold morning light entered through the curtains.

d1-trc05p025

Doch bald erwacht er wieder. Und er muß lächeln . . .

g1c04p073

Here he was now sitting, he, Andreas Sparre , of Copenhagen , whom life had drifted to Paris , and who was now being driven northward by a fantastic destiny, overwhelmed with his own grief and needing help and assistance if ever a person did, and chance had selected just him to give consolation to a perfect stranger, to help her over a dark hour of her existence— perhaps her darkest hour. And here was this little German lady , the wife of an unknown man , lying in his arms. And she and he, each of them, were journeying, guided

by by

Regularized form: by

some blind providence, towards their own fates . . . somewhere in Germany .

a1c04p075

Hier sass er in einem zufälligen Zugabteil, er, Andreas Sp. aus Kopenhagen , hingeweht vom ~~Schicksal~~ Leben nach Paris , und von Paris nordwärts gehetzt von einem wahrhaft phantastischen Schicksal, ein unendlich Beladener, der Hilfe und Beistand bedürftig w ist wie nur einer, und da hat der Zufall ihn dazu auserwählt, ~~einem anderen beladenen Wesen,~~ dieser ihm bis vor kurzem völlig F Fremden, beladen wie er, – Trost zu spenden und Beistand, um ihr über eine harte Stunde ~~seines~~ ihres Daseins, vielleicht die härteste Stunde ~~des Daseins von ihr~~ , hinwegzuhelfen ... Und jetzt lag dieses kleine deutsche Fräulein , die Braut eines ihm völlig Unbekannten , in seinen Armen ... Und sie und er, jeder von ihnen beiden, fuhr, gelenkt vor irgend einer blinden Vorsehung, dem eignen Schicksal entgegen ... irgend wo in Deutschland ...

tsc04p114

Here he sat in a random train compartment, he, Andreas Sp. from Copenhagen , blown to Paris by fate, and chased northward by a truly fantastical fate. A man unendingly burdened, who needs help and assistance like nobody else, and chance has chosen him, to give solace to this until recently complete stranger, a stranger burdened like him. Solace to help her over the possibly hardest hour of her life... And now this small, young German woman , this bride of a complete stranger , lay in his arms... And she and he, both of them, moved, guided by some blind foresight, towards their own fate... Somewhere in Germany ...

ts-trc04p114

d1c05p023

d1-trc05p023

Hier sitzt er nun, er, Andreas Sparre aus Kopenhagen , hingespült vom Leben nach Paris , und von Paris nordwärts gehetzt von einem phantastischen Schicksal, ein unendlich Beladener, der der Hilfe und des Beistandes bedürftig ist wie nur je ein Mensch, und da hat der Zufall ihn dazu auserwählt, dieser ihm so völlig Fremden, Trost zu spenden, um ihr über eine harte Stunde ihres Daseins, vielleicht ihre härteste Stunde, hinwegzuhelfen . . . Und da liegt dieses kleine deutsche Fräulein , die Braut eines Unbekannten , in seinen Armen . . . Und sie und er, jeder von ihnen beiden, fährt, gelenkt von irgendeiner blinden Vorsehung, dem eignen Schicksal entgegen. . . irgendwo in Deutschland . . .

g1c04p074

❡

Togets Fart var nu ganske støt ...... det var som en glidende Vugge, og han faldt hen i en Døs.

d1c05p024

The pace of the train was now quite steady ...... it was like a rocking cradle, and he dozed off.

d1-trc05p024

❡

These were the thoughts that kept running through his mind.

a1c04p076

Dies dachte er und immer wieder dachte er es ... und er wurde damit

nicht fertig ... er achtete nicht auf seine Schmerzen, die in ihm tobten und wühlten ... bis er wieder etwas eingenickt war.

tsc04p115

This he thought again and again... and did not

get over it... He did not care for his pain, that was raging and digging within him... until he had nodded off again.

ts-trc04p115

❡

Dies denkt er und immer wieder denkt er es . . . und wird damit nicht fertig.

g1c04p075

❡

Da weckt ihn ein Schluchzen ... Sie blickt ihn mit fast irren Augen an. Das fahle Morgenlicht rieselt durch die Vorhänge.

tsc04p116

A sob wakes him up... She looks at him with almost crazy eyes. The pale moonlight trickles through the curtains.

ts-trc04p116

❡

"Oh, verz ei ie hen Sie mir, dass ich Sie geweckt habe," stammelt er, denn, ohne zu wollen, hat er seine Stellung verändert, hat seinen Arm, mit dem er sie umschlungen hatte, im Schlafe wohl los gelassen, sie weint wieder wie ein wimmerndes Kind, dem Unrecht geschehen ist, das leidet, und nicht weiss, weshalb, denkt er leise, und er redet fürsorglich auf sie ein, legt ihren Kopf wieder gegen seine Schulter, umschlingt sie wieder, dass er ihren Herzschlag gegen seinen eignen Armpuls spürt, und bald ist sie wieder, dicht an ihn geschmiegt, eingeschlummert. Seltsam, seltsam, spricht er stumm zu sich, wie ist dies alles nur möglich? Und zu welchem Ziel ist dies alles heute nacht so gefügt worden?

tsc04p117

"Oh, I am so sorry for waking you," he stammers, because without wanting to he shifted his position, let the arm he had enfolded her with go. She is crying again, like a whimpering child that a great injustice was done to, that is suffering, and that does not know why, he thinks, quietly, and then talks to her comfortingly, puts her head against his shoulder again, hugs her again, so he feels her heartbeat against his own arm pulsing, and soon she has fallen asleep again, closely snuggled against him. Odd, odd, he says to himself silently, how is all of this possible? And for what goal have things come together like this tonight?

ts-trc04p117

❡

And then a few secret tears splashed down his cheeks, and it suddenly dawned upon him why all this had so happened. This charming creature from Hanover , who was now slumbering

in his arms like a blissfully confiding child, had been sent him as the last woman towards whom he could act as a protective male—before parting for ever from woman, from the eternal-feminine.

a1c04p077

Und da tropfen ein paar heimliche, sehr heisse Tränen aus seinen Augen. Er fängt sie mit den Lippen auf. Sie sind salzig. Sie sind sehr weh. Und er weiss, weshalb sich dies alles so gefügt hat: dieses süsse Geschöpf aus Hannover , wie ein vertrauensseliges Kind in seinen Armen schlummernd, es war ihm gesandt worden als das letzte Weib, das im tiefsten Sinne für ihn ein Abschiednehmen vom anderen bedeuten sollte ... Dieses fremde deutsche Mädchen , es war ihm nicht mehr fremd. ~~Und er~~ Denn ihm war sie gesandt worden, damit er als Mann von der Frau, dem Ewig-Weiblichen für immer scheiden sollte ... als letztes Zusammentreffen des Mannes mit der Frau...

tsc04p118

And then a few secret, very hot tears drip from his eyes. He catches them with his lips. They are salty. They are very painful. And he knows, why everything came together like this: this sweet creature from Hannover that was now slumbering in his arms like a trusting child was sent to him as the last woman, that should mean a farewell from others in the deepest sense for him... This unfamiliar German girl , it was no longer unfamiliar to him now. Because she was sent to him so that as a man he could depart from the woman, from the eternal feminine... as a final meeting of the man with the woman...

ts-trc04p118

— Aah, tilgiv mig, udbrød han stammende, for i Søvne var han kommet til at skifte Stilling. Hun svarede ikke, men gav sig til at græde som et forpint Barn, der staar ganske alene i Verden. Han talte trøstende til hende, indtil hun atter faldt til Ro i hans Arm ...... Et Par hede Taarer gled ned ad hans Kinder ...... nu forstod han, hvorfor Skæbnen havde ført denne unge, yndige Kvinde paa hans Vej. Det var, for at han for sidste Gang skulde føle sig som Mand, for at han som Mand skulde tage Afsked med det evigt kvindelige.

d1c05p026

"Oh, forgive me," he exclaimed stammering, for in his sleep he had accidentally changed his position. She did not answer, but started to cry like a tormented child who is quite alone in the world. He spoke to her consolingly until she settled down again in his arms ...... A few hot tears went down his cheeks ...... now he understood why fate had brought this young, lovely woman into his path. It was in order that he should feel like a man for the last time, in order that as a man he should take leave of the eternal feminine.

d1-trc05p026

Und da tropfen ein paar heimliche Tränen aus seinen Augen. Sie sind sehr weh. Und er weiß, weshalb sich dies alles so gefügt hat: dieses süße Geschöpf aus Hannover , wie ein vertrauensseliges Kind in seinen Armen schlummernd, es war ihm gesandt worden als das letzte Weib, damit er als Mann von der Frau, dem Ewig-Weiblichen für immer scheiden sollte . . .

g1c04p076

So his thoughts assumed these vague shapes, while on the other side of the window a foggy morning was dawning, and the train was rushing through the sea of houses which constituted Berlin .

a1c04p078

Also wehten nebelhaft in ihm die Gedanken ... verrankt und müde und hellseherisch ... und draussen, durch den Nebel der Frühe, brauste der Zug in den Häuserozean von Berlin herein ...

tsc04p119

This was the way thoughts wafted like fog through him... Confused and tired and foreseeing... And outside, the train wooshed through the early morning mists into the sea of buildings that was Berlin ...

ts-trc04p119

Berlin s høje Huse dukkede frem i Morgentaagen, og han maatte vækkede den sovende. Hun fo'r op med et Skrig:

d1c05p027

The tall houses of Berlin appeared in the morning mist and he had to wake the sleeping girl. She jumped up with a cry:

d1-trc05p027

Also weben nebelhaft in ihm die Gedanken . . . und draußen ist Nebel und Frühe, der Zug braust in den Häuserozean von Berlin hinein . . .

g1c04p077

He realized that he must awaken his travelling companion.

a1c04p079

Er musste seinen Reisekameraden wecken.

tsc04p120

He had to wake his travel companion.

ts-trc04p120

Berlin s høje Huse dukkede frem i Morgentaagen, og han maatte vækkede den sovende. Hun fo'r op med et Skrig:

d1c05p027

The tall houses of Berlin appeared in the morning mist and he had to wake the sleeping girl. She jumped up with a cry:

d1-trc05p027

Er muß seinen Reisekameraden wecken.

g1c04p078

With a shriek of anguish she started out of her sleep, and gazed at him in utter perplexity. "Oh, he can't be dead!" Her words again dissolved in tears.

a1c04p080

Mit einem Angstschrei schreckt sie aus dem Schlummer, ~~packt~~ sieht ihn völlig ratlos an ... "Was wird jetzt kommen ... was wird jetzt kommen ... Oh, er ist tot, er ist tot ... er darf nicht tot sein ..." Ihre Worte ertrinken wieder in Tränen.

tsc04p121

With a frightful exclamation she jolts from her slumber, looks at him, completely puzzled... "What will come now. What will come now?.. Oh he is dead. He is dead... He cannot be dead." Her words drown in tears.

ts-trc04p121

Berlin s høje Huse dukkede frem i Morgentaagen, og han maatte vækkede den sovende. Hun fo'r op med et Skrig:

d1c05p027

— Aah, Gud, hvad er der? ...... Er han død? ...... Nej, nej, han maa ikke dø!

d1c05p028

The tall houses of Berlin appeared in the morning mist and he had to wake the sleeping girl. She jumped up with a cry:

d1-trc05p027

"Oh God, what is it? ...... Is he dead ...... No, no, he mustn't die!"

d1-trc05p028

Mit einem Angstschrei schreckt sie aus dem Schlummer, sieht ihn völlig ratlos an . . . »Oh, er darf nicht tot sein . . .« Ihre Worte ertrinken wieder in Tränen.

g1c04p079

"Child," he said, speaking in a soft and confident voice, "child, I do not know your name, and you do not know mine, but please believe me when I say that I know he is alive."

a1c04p081

"Kind," spricht da Andreas sanft und entschlossen und so sicher auf sie ein,

Kin

Regularized form: Kind

, ich weiss nicht einmal Ihren Namen, und Sie kennen auch nicht meinen, und das ist ja auch völlig gleichgültig. Aber glauben Sie

mir bitte, ich weiss es, er lebt!"

tsc04p122

"Child," Andreas addresses her softly and with conviction and so securely. "Child, I don't even know your name, and you don't know mine, and that doesn't matter. But do believe me when I tell you that he is alive!"

ts-trc04p122

— Barn, sagde Andreas med en fast, men uendelig blid Stemme, jeg kender ikke Deres Navn og De heller ikke mit ...... men det er ganske ligegyldigt. De maa tro mig, jeg ved det, han lever!

d1c05p029

"Child," Andreas said in a firm but infinitely gentle voice, "I don't know your name nor you mine ...... but it doesn't really matter, you must believe me, I know he is alive!"

d1-trc05p029

»Kind«, spricht Andreas sanft und entschlossen und

Note: 3 Elbe

sicher auf sie ein, »Kind, ich weiß nicht Ihren Namen, und Sie kennen auch nicht den meinen, und doch bitte ich Sie: glauben Sie mir! ich weiß es, daß er lebt!«

g1c04p080

She seized both his hands and covered them with kisses.

a1c04p082

Sie hat beide Hände von ihm genommen und bedeckt sie mit Küssen.

tsc04p123

She has taken both of his hands and covers them in kisses.

ts-trc04p123

❡

Sie hat beide Hände von ihm genommen und bedeckt sie mit Küssen.

g1c04p081

"Yes, indeed," he assured her, "make your mind quite easy."

a1c04p083

"Nicht doch, nicht doch," wehrt er sanft ab, "Sie können jetzt ganz ruhig sein."

tsc04p124

"No, no don't," he meekly objects. "You can be reassured now."

ts-trc04p124

❡

»Nicht doch«, wehrt er ab, »Sie können ganz ruhig sein.«

g1c04p082

"Oh, I am quite at ease! How you have helped me! I shall never forget what you have done."

a1c04p084

"Oh, ich bin auch völlig ruhig, und das danke ich Jhnen. Wie haben Sie mir geholfen. Jch werde es Ihnen nie vergessen."

tsc04p125

"Oh, but I am fully calm, and that I thank you for. How you helped me. I will never forget that."

ts-trc04p125

— Ja, ja, jeg tror Dem, svarede hun, og jeg er rolig, ganske rolig ...... jeg skal aldrig, aldrig glemme Dem!

d1c05p030

"Yes, yes, I believe you," she replied, "and I am calm, quite calm ..... I shall never, never forget you!"

d1-trc05p030

»Oh, ich bin auch völlig ruhig! Wie haben Sie mir geholfen. Ich werde es Ihnen nie vergessen.«

g1c04p083

A few minutes later she was lost in the crowd of people on the platform. Andreas gazed after her for a long time. The newspaper which she had given him during the night was the only memento which he retained.

a1c04p085

In Wenige n Minuten ~~war~~ später ist sie im Menschenmeer Berlin untergetaucht. Andreas sieht ihr lange nach. Das Zeitungsblatt, das sie ihm während der Nacht gegeben hat, ist das einzige, was er von ihr besitzt. "Dir hab ich geholfen ... Und ich selber war heut nacht dem Tode kaum ferner als dein Geliebter ... Und jetzt weiss ich, dass wir beide leben werden, er und auch ich..."

tsc04p126

A few minutes later they dove into a sea of people in Berlin . Andreas looks after her for a long time. The piece of newspaper she gave him during the night is the only thing that he has of her. "I have helped you out... Yet I was not a lot farther away from death myself than your lover was... And I know now that both of us will live, he and me as well..."

ts-trc04p126

Nogle Minutter senere var hun forsvundet i Banegaardens Vrimmel. Den krøllede Avis var det eneste, han havde tilbage af hende.

d1c05p031

Some minutes later she had disappeared in the crowd of the station. The crumpled newspaper was the only thing he had left of her.

d1-trc05p031

Wenige Minuten später ist sie im Menschenmeer Berlin untergetaucht. Andreas sieht ihr lange nach. Das Zeitungsblatt, das sie ihm während der Nacht gegeben hat, ist das einzige, was er von ihr behält . . .

g1c04p084

❡

— Jeg hjalp Dig, tænkte han, skønt jeg selv maaske var Døden nærmere end din Elskede ...... nu føler jeg, at vi begge skal leve, baade han og jeg.

d1c05p032

"I helped you," he thought, "although I myself may have been closer to death than your beloved ...... now I feel that we both shall live, he and I both."

d1-trc05p032

❡

A few days later Andreas happened to read in a newspaper that the husband of his unknown travelling companion was on the road to recovery.

a1c04p086

Ein paar Tage später las Andreas zufällig in einer Zeitung, dass der Bräutigam seiner unbekannten Reisegefährtin sich auf dem Wege der Genesung befinde.

tsc04p127

A few days later Andreas read in the paper by chance that the groom of his unknown train companion was on the way to recovery.

ts-trc04p127

Faa Dage senere læste Andreas tilfældigt i en Avis, at hans ukendte Rejsefælles Brudgom var paa Vej mod Helbredelse.

d1c05p033

A few days later Andreas happened to read in a newspaper that the bridegroom of his unknown fellow passenger was on his way to recovery.

d1-trc05p033

Ein paar Tage später las Andreas zufällig in einer Zeitung, daß der Bräutigam seiner unbekannten Reisegefährtin sich auf dem Wege der Genesung befände.

g1c04p085

TS: Lili Elbe Buch (German Typescript)

Chapter 4

The train moved slowly away. Andreas had a seat by the window.

a1c04p001

( Langsam setzt sich der Zug in Bewegung. Und es dauert eine Weile, ehe die Maschine zu voller Fahrt ausholt. )

tsc04p001

tsc04p002

The train slowly gains speed. It takes a while for the machine to reach its cruising speed.

ts-trc04p001

mansion quarters

Regularized form: Villenkolonien

ts-trc04p002

d1c04p001

d1-trc04p001

Langsam setzt sich der Zug in Bewegung, Andreas hat einen Fensterplatz.

g1c04p001

Out of old habit he had lit a cigarette. One after another he smoked. . . . From time to time he mechanically flicked off the ashes.

a1c04p002

tsc04p003

ts-trc04p003

d1c04p001

d1-trc04p001

Er hat sich aus alter Gewohnheit eine Caporal-Zigarette angesteckt. Eine nach der anderen raucht er . . . Mechanisch klopft er dann und wann die Asche ab.

g1c04p002

He was a prey to that complete mental lassitude which so frequently supervenes upon hasty travel preparations the moment the traveller suddenly finds himself alone in the departing train.

a1c04p003

tsc04p004

ts-trc04p004

d1c04p001

d1-trc04p001

Eine Beute völliger Gehirnschlaffheit, die oft allzu hastigen Reisevorbereitungen folgt in dem Augenblick, wo man bei Abgang des Zuges sich plötzlich mit sich allein befindet.

g1c04p003

Horrible ideas assailed him when he suddenly realized that he had now surrendered himself. He fell into a fever of apprehension.

a1c04p004

Brief, diesen wirren, heissen Brief in den Postkasten geworfen, hatte ihn diese Starre befallen ... wie wenn ein eiserner Vorhang sich vor seiner zerissenen Seele niedergelassen ...

tsc04p005

put the letter, this odd, hot letter, in the mailbox, he had been overcome by this stiffness... Like an iron curtain that had set on his torn soul...

ts-trc04p005

d1c04p002

d1-trc04p002

Entsetzlicher Gedanke, als Andreas jähe ins Bewußtsein dringt, daß er sich selber jetzt preisgegeben ist . . . Angst befällt ihn . . .

g1c04p004

a1c04p005

tsc04p006

ts-trc04p006

d1c04p003

d1-trc04p003

g1c04p005

He looked out, as if he were seeking them: Paris . . . Elena . . . Grete .

a1c04p006

tsc04p006

ts-trc04p006

d1c04p003

d1-trc04p003

Er blickt hinaus, als wollte er sie suchen . . . Paris . . . Elena . . . Grete . . .

g1c04p006

a1c04p007

Die grosse Millionenstadt war längst vor dem Fenster verschwunden ... Er blickt jetzt hinaus. als wollte er sie suchen ... Paris ... Elena ... Grete ...

tsc04p007

tsc04p008

The big metropolis has long since vanished from view... He looks out the window, as if looking for them... Paris ... Elena ... Grete ...

ts-trc04p007

ts-trc04p008

d1c04p004

d1-trc04p004

g1c04p007

For ever? Yes, for ever! And he, Andreas Sparre , would never return to Paris .

a1c04p008

Für immer? Angst fasst ihn an .... Ja. für immer! Denn er , Andreas Sparre wird nie nach Paris zurückkehren. Das weiss er...

tsc04p009

Forever? Fear touched him.... Yes, forever! Because he , Andreas Sparre , will never return to Paris . He knows that...

ts-trc04p009

For bestandig? ...... Ja, for bestandig—for h a n , Andreas Sparre , vilde aldrig mere vende tilbage til Paris , det vidste han. Men maaske et andet Væsen? ...... Han formaaede ikke at tænke

d1c04p005

Forever? ...... Yes, forever – because he , Andreas Sparre , would never return to Paris , that he knew. But perhaps another being? ...... He was not able to

d1-trc04p005

Für immer? . . . Ja, für immer! Denn er, Andreas Sparre , wird nie nach Paris zurückkehren.

g1c04p008

Perhaps another being. . . . He was unable to pursue the thought to its end.

Grete . . . Elena . . . Paris . . . . This triad accompanied him, the fugitive. Now he heard it suddenly in the rhythm of the train: fugitive . . . fugitive. . . .

a1c04p009

tsc04p010

Grete ... Elena ... Paris ... Dieser Dreiklang begleitet ihn, den Flüchtling ... Flüchtling ... Flüchtling ... Im Rhytmus der Fahrt hört er es jetzt plötzlich: Flüchtling ... Flüchtling ...

tsc04p012

Maybe a different creature... He can't finish the thought. A scream wants to escape him. What people call

heart

Regularized form: Herz

, he feels that now... because a wild pain is quivering in him... And now he has to pull himself together again....

ts-trc04p010

Grete ... Elena ... Paris ... This triad accompanies him, the fugitive... fugitive... fugitive... in the rhythm of the journey he suddenly hears it: fugitive ... fugitive ...

ts-trc04p012

For bestandig? ...... Ja, for bestandig—for h a n , Andreas Sparre , vilde aldrig mere vende tilbage til Paris , det vidste han. Men maaske et andet Væsen? ...... Han formaaede ikke at tænke

d1c04p005

Forever? ...... Yes, forever – because he , Andreas Sparre , would never return to Paris , that he knew. But perhaps another being? ...... He was not able to

d1-trc04p005

Vielleicht ein anderes Wesen . . . Er kann den Gedanken nicht zu Ende denken.

g1c04p009

Grete . . . Elena . . . Paris . . . Dieser Dreiklang begleitet ihn, den Flüchtling . . . Im Rhythmus der Fahrt hört er es jetzt plötzlich: Flüchtling . . . Flüchtling . . .

g1c04p010

❡

Note: This word is difficult to make out in TS. The editor's best guess at the underlying text is "der."

und so nachsichtig ist wie eine gute, treue verständnisvolle Schwester...

tsc04p011

ts-trc04p011

d1c04p006

d1-trc04p006

❡

Nein ... er ist kein Flüchtling ... er ist ... Doch was ist er? ...

tsc04p013

No... he is not a fugitive... he is ... But what is he?...

ts-trc04p013

❡

Da ertönt eine Glocke im Gang und einer ruft: "Le dejeuner premier

service". Alles verlässt das Abteil ...

tsc04p014

A bell sounds in the hallway and someone exclaims: "Le dejeuner premier

service." Everyone leaves the compartment...

ts-trc04p014

❡

Jetzt, wo sie alle gegangen sind, wird er sich, erst klar bewusst, dass ausser ihm noch drei Menschen, eine Dame, zwei Herren, im Abteil sassen...

tsc04p015

Now, that everyone has gone, he realizes for the first time that there were three other people in his compartment, a woman and two gentlemen...

ts-trc04p015

❡

tsc04p016

ts-trc04p016

❡

The train raced through northern France .

a1c04p010

tsc04p017

The train races through northern France . Now it has become a true

express

Regularized form: "Rapide"

... He checks his watch. Not even three o'clock... How slow time is passing... uninfluenced by the racing pace of the train...

ts-trc04p017

❡

Der Zug rast durch Nordfrankreich .

g1c04p011

a1c04p011

tsc04p018

ts-trc04p018

d1c04p007

Note: This line about the dream is missing from the American edition since the dream segment is missing.

d1-trc04p007

g1c04p012

❡

Da fällt ihm sein seltsamer Traum von neulich Nacht ein: der finstere Reiter, der Tod, der seinen Zug verfolgt...

tsc04p019

This reminds him of the recent night's strange dream: the sinister rider, Death, chasing his train...

ts-trc04p019

❡

Seine Schmerzen wachsen ... Er will ihrer nicht achten ...

tsc04p020

His pain grows... he doesn't want to pay them any attention...

ts-trc04p020

❡

Das Traumge s icht icht verlässt ihn nicht...

tsc04p021

The face from the dream refuses to leave him...

ts-trc04p021

❡

tsc04p022

ts-trc04p022

❡

a1c04p012

tsc04p023

ts-trc04p023

d1c04p008

d1-trc04p008

g1c04p013

The train reached the frontier between France and Belgium . He gazed indifferently out of the window. The last seat in the compartment was now occupied.

a1c04p013

Die Zollgrenze Belgien s und Frankreich s ist erreicht. Er blickt teilnahmslos aus dem Fenster. Das Abteil ist jetzt bis auf den letzten

Platz gefüllt.

tsc04p024

The train has reached the customs border between Belgium and France . He looks out the window apathetically. The compartment is now

filled to the last seat.

ts-trc04p024

❡

Die Zollgrenze Belgien s und Frankreich s ist erreicht. Er blickt teilnahmslos aus dem Fenster. Das Abteil ist jetzt bis auf den letzten Platz gefüllt.

g1c04p014

a1c04p014

tsc04p025

ts-trc04p025

d1c04p009

d1-trc04p009

g1c04p015

Then the German frontier was reached, and a new engine imparted new energy to the journey. Slowly the night descended, and soon the train was rushing through the darkness.

a1c04p015

Endlich ist die deutsche Grenze erreicht. Und eine neue Lokomotive bringt neue Energie in die Fahrt ... Die Nacht sickert langsam nieder. Der Zug braust in die Dunkelheit hinein ...

tsc04p026

Finally they reach the German border . And a new locomotive adds new energy to the trip... Night slowly trickles down. The train swoops into darkness...

ts-trc04p026

d1c04p009

d1-trc04p009

Dann ist die deutsche Grenze erreicht. Und eine neue Lokomotive bringt neue Energie in die Fahrt . . . Die Nacht sickert langsam nieder. Der Zug braust in die Dunkelheit hinein . . .

g1c04p016

Andreas had lingered over his meal in the dining-car and had drunk more wine than usual to deaden his feelings and lull the pain caused him by the

a1c04p016

Er hat lange im Speisewagen gesessen, hat getrunken und getrunken, um alles in sich zu betäuben ... auch die Schmerzen, die das Schüttern und Schlingern der Fahrt

ihn

Regularized form: ihm

verursachen ... Er muss zurück in sein Abteil. Er kann sich im Gang kaum aufrecht halten. Endlich liegt er wieder in seiner Ecke. Er beisst die Zähne zusammen. Er schliesst die Augen.

tsc04p027

tsc04p028

ts-trc04p027

ts-trc04p028

Andreas havde siddet længe i Spisevognen og drukket og drukket

d1c04p010

Andreas had sat for long time in the dining car drinking and drinking

d1-trc04p010

g1c04p017

❡

tsc04p029

ts-trc04p029

❡

a1c04p017

Er will nicht denken. Aber es lässt

ihn

Regularized form: ihm

tsc04p030

ts-trc04p030

❡

g1c04p018

He thought of the letter which he had lately written to Werner Kreutz :

a1c04p018

tsc04p031

ts-trc04p031

d1c04p011

Note: American edition adds: "He spoke his thoughts half aloud, and several fellow-travellers regarded him inquiringly."

d1-trc04p011

habe! auszuhalten.« Er spricht halblaut vor sich hin. Ein paar Mitreisende sehen ihn fragend an.

g1c04p019

"Yours for life and death, provided Lili survives."

a1c04p019

tsc04p031

ts-trc04p031

d1c04p011

Note: American edition adds: "He spoke his thoughts half aloud, and several fellow-travellers regarded him inquiringly."

d1-trc04p011

habe! auszuhalten.« Er spricht halblaut vor sich hin. Ein paar Mitreisende sehen ihn fragend an.

g1c04p019

a1c04p020

tsc04p031

ts-trc04p031

d1c04p011

Note: American edition adds: "He spoke his thoughts half aloud, and several fellow-travellers regarded him inquiringly."

d1-trc04p011

habe! auszuhalten.« Er spricht halblaut vor sich hin. Ein paar Mitreisende sehen ihn fragend an.

g1c04p019

He had to laugh. . . . Not in vain was he a native of Copenhagen , where nothing is ever taken seriously.

a1c04p021

tsc04p032

ts-trc04p032

d1c04p012

d1-trc04p012

Er muß lächeln . . . Er ist nicht umsonst Kopenhagener . . . Dort wird nichts tragisch genommen . . .

g1c04p020

"So," said Andreas to himself, "let us write our obituary. It's not a matter to be taken tragically."

a1c04p022

Also, sagt Andreas zu sich selber, schreiben wir uns einmal selber den Nekrolog ... Es könnte ja ... Nein, nicht tragisch werden.

tsc04p033

So, Andreas says to himself, let's write our own obituary... It could be ... No, let's not get tragic.

ts-trc04p033

d1c04p012

d1-trc04p012

Also, sagt Andreas zu sich selber, schreiben wir uns einmal selber den Nekrolog . . . Es könnte ja . . . Nein, nicht tragisch werden.

g1c04p021

And then he began rapidly to compose the sort of notice that would be published, appraising him as artist.

a1c04p023

Also, sagt Andreas zu sich selber, schreiben wir uns einmal selber den Nekrolog ... Es könnte ja ... Nein, nicht tragisch werden.

tsc04p033

Und dann formuliert er in Gedanken seinen Nachruf als Künstler folgendermassen:

tsc04p034

So, Andreas says to himself, let's write our own obituary... It could be ... No, let's not get tragic.

ts-trc04p033

And then he formulates his obituary as an artist as follows:

ts-trc04p034

Og i sine Tanker formede han sit kunstneriske Eftermæle:

d1c04p013

And in his thoughts he formed his artistic legacy:

d1-trc04p013

Und dann formuliert er in Gedanken seinen Nachruf als Künstler folgendermaßen:

g1c04p022

"The painter Andreas Sparre is dead. He died in the train between Paris and Berlin . His

fellow-travellers thought he had fallen asleep in one of the corner seats of his compartment. The cause of death was probably a heart attack.

a1c04p024

tsc04p035

ts-trc04p035

»— Maleren Andreas Sparre er død. Han døde i Toget mellem Paris og Berlin . Dødsaarsagen var antagelig en Hjertelammelse.

d1c04p014

"The painter Andreas Sparre is dead. He died on the train between Paris and Berlin . The cause of death was probably heart failure.

Note: American edition adds: "His fellow-travellers thought he had fallen asleep in one of the corner seats of his compartment."

d1-trc04p014

g1c04p023

a1c04p025

tsc04p036

ts-trc04p036

der dannede en ejendommelig Modsætning til hans forfinede, næsten feminiserede Ydre.

d1c04p015

that constituted a peculiar contrast to his refined, almost feminised appearance.

d1-trc04p015

g1c04p024

a1c04p026

Wir, die seine recht zarte, oft effeminierende Erscheinung kannten, seinen lächelnden, fast lustigen ~~Tod u~~ Ton in der Unterhaltung, so oft wir ihn in seinem Pariser

Artelier

Regularized form: Atelier

tsc04p037

ts-trc04p037

der dannede en ejendommelig Modsætning til hans forfinede, næsten feminiserede Ydre.

d1c04p015

that constituted a peculiar contrast to his refined, almost feminised appearance.

d1-trc04p015

Wir, die seine recht zarte, oft effeminierende Erscheinung kannten, seinen lächelnden, fast lustigen Ton in der Unterhaltung, sahen dies mit Verwunderung, und

oft befiehl uns der Gedanke, das alles, was an Männlichkeit in ihm wohnte, in diesen starken, etwas wilden und eigenwilligen Bildern seinen Ablauf fand . . .

g1c04p025

a1c04p027

tsc04p038

ts-trc04p038

d1c04p016

d1-trc04p016

g1c04p026

a1c04p028

tsc04p038

ts-trc04p038

d1c04p016

d1-trc04p016

g1c04p026

"The greater portion of his life he had spent far from his Danish home—in Italy , Holland , Germany , and France . He lived mostly in Paris .

a1c04p029

Franzose. Nein, bestimmt auch nicht Franzose," sagte er häufig. "Aber ich bin Pariser. Und ist das keine Nationalität, dann besitze ich vielleicht gar keine."

tsc04p039

He spent most of his life away from his home in Denmark , - out in Europe , in Italy , Holland , Germany , - France . Most of the time he lived in Paris . "I am neither a Dane, nor

a Frenchman. No, certainly not French," he was often heard saying. "But I am Parisian. And if that is not a nationality, then I might just not have one."

ts-trc04p039

d1c04p017

d1-trc04p017

Die längste Zeit seines Lebens hat er fern von seiner dänischen Heimat verbracht, – draußen in Europa , in Italien , Holland , Deutschland , Frankreich . Meist lebte er in Paris .

g1c04p027

a1c04p030

tsc04p040

ts-trc04p040

d1c04p018

Note: American edition includes a discussion of his European influences.

d1-trc04p018

g1c04p028

"For the rest, his was a complex, enigmatic

a1c04p031

tsc04p041

ts-trc04p041

d1c04p019

Note: American edition reads "between the Latin and the Teutonic worlds," and includes a sentence about his love of music.

d1-trc04p019

g1c04p029

a1c04p032

tsc04p042

ts-trc04p042

d1c04p019

Note: American edition reads "between the Latin and the Teutonic worlds," and includes a sentence about his love of music.

d1-trc04p019

g1c04p030

"Without being himself a practised musician, he cherished a deep love of music.

a1c04p033

( Ohne selber ein ausübender Musiker zu sein, hegte er eine tiefe Liebe zur Musik. Auch auf diesem Gebiete besass er ein nicht geringes Wissen und ein sehr feines Verstehen.

tsc04p043

Without being a practicing musician himself, he cultivated a deep love for music. In this field, too, he possessed a deep understanding and a not insignificant knowledge.

ts-trc04p043

❡

Ohne selber ein ausübender Musiker zu sein, hegte er eine tiefe Liebe zur Musik.

g1c04p031

❡

tsc04p044

All these encompassing studies and interests had occupied his free time, and now, in the midst of his best years, he was well equipped to realize his best work, which was a dream of his.

ts-trc04p044

❡

a1c04p034

tsc04p045

ts-trc04p045

d1c04p020

d1-trc04p020

g1c04p032

a1c04p035

tsc04p046

ts-trc04p046

d1c04p020

d1-trc04p020

Jetzt hat der Tod so jähe, – und zum tiefen Schmerz seiner vielen Freunde nah und fern, – dieses sympa-

thische Künstlerleben abgebrochen, das uns allen, die ihn gekannt haben, wie ein unvollendeter Roman erscheinen muß . . .«

g1c04p033

a1c04p036

tsc04p047

Full stop

Regularized form: Punktum

ts-trc04p047

d1c04p021

d1-trc04p021

g1c04p034

❡

tsc04p048

ts-trc04p048

d1c04p022

d1-trc04p022

❡

tsc04p049

ts-trc04p049

❡

The train had passed Aix long ago. Would they never reach Cologne ? he moaned inwardly.

a1c04p037

Aachen war längst passiert. Würde man denn nie Köln erreichen, stöhnte es in ihm. )

tsc04p050

Aachen had long passed them. Would they never reach Cologne , he whimpered.

ts-trc04p050

❡

Aachen war längst passiert. Würde man denn nie Köln erreichen, stöhnte es in ihm.

g1c04p035

a1c04p038

tsc04p051

ts-trc04p051

d1c05p001

d1-trc05p001

g1c04p036

At last, Cologne ! All his fellow travellers left the compartment. "They have sleeping-berths," thought Andreas gleefully. He was left alone.

a1c04p039

❡

d1c05p001

d1-trc05p001

Endlich: Köln ! Alle Mitreisenden verlassen das Abteil. Sie haben Schlafplätze, denkt Andreas froh. Er ist allein.

g1c04p037

❡

Er steht auf, reckt sich, geht hin und her ... Er ist doch recht müde geworden. Schlafen, schlafen ...

tsc04p053

He gets up, stretches, paces around... He has become quite tired. Sleep. Sleep...

ts-trc04p053

❡

a1c04p040

Nach kurzer Zeit setzt sich der Zug wieder in Bewegung. Er hat sich eine neue Zigarette angesteckt. Ob ihn die Schmerzen wohl in Frieden

lassen werden, bis er am Ziel ist: Berlin ...? Er faltet wie ein Kind die Hände ... Nur diese eine Nacht schlafen können ... Nur diese eine Nacht nicht denken ... nur schlafen ... nur schlafen...

tsc04p054

After a short while, the train starts moving again. He has lit a new cigarette. Will his pains leave him in

ts-trc04p054

d1c05p001

d1-trc05p001

g1c04p038

a1c04p041

tsc04p061

ts-trc04p061

d1c05p001

d1c05p003

d1-trc05p001

d1-trc05p003

g1c04p039

❡

Er versucht aufzustehen. Die Gardinen vor den Fenstern nach dem Gang will er schliessen. Das Licht ausdrehen. Endlich gelingt es ihm.

tsc04p062

He tries getting back up. Wants to close the drapes on the windows to the corridor. Turn of the light. He succeeds, eventually.

ts-trc04p062

d1c05p002

d1-trc05p002

❡

Und er liegt wieder.

tsc04p063

And lies back down.

ts-trc04p063

❡

The pains racked him afresh. He drew his cloak over his face.

a1c04p042

tsc04p064

ts-trc04p064

d1c05p003

d1-trc05p003

Die Schmerzen regen sich aufs neue. Er zieht den Mantel über das Gesicht.

g1c04p040

❡

Er merkt selber, wie ihn alle Farbe aus dem Gesicht verschwindet ...

tsc04p065

He realizes himself how all color rushes from his face.

ts-trc04p065

Toget sagtner Farten og standser.

d1c05p004

The train slows down and stops.

d1-trc05p004

❡

Er muss bleich wie der Tod sein. Er hört das

Klappernseiner

Regularized form: Klappern seiner

Zähne.

tsc04p066

He has to seem as pale as death himself now. He hears the chattering of his teeth.

ts-trc04p066

❡

Er presst verzweifelt die Augenlider nieder. Er will nichts sehen, will nicht wissen, wer draussen vor dem Fenster mit ihm um die Wette jagt ...

tsc04p067

He presses his eyelids down in despair. He wants to see nothing, wants not to know who is outside his window, racing him...

ts-trc04p067

❡

tsc04p068

ts-trc04p068

❡

Die Fahrt ebbt ab. Der Zug hält.

tsc04p069

The train slows, the ride ebbs.

ts-trc04p069

❡

Then he fell asleep, and slept for several hours.

a1c04p043

Er legt sich auf die Bank nieder. Schlummert ein.

tsc04p055

He lies down on the bench. Falls into a slumber.

ts-trc04p055

❡

Doch er schläft ein, schläft viele Stunden.

g1c04p041

" Hanover ! . . . Hanover !" the porters were shouting, And then again, a long way off: " Hanover !"

a1c04p044

" Hannover ? ... Hannover !" wird gerufen. Und wieder ... ganz fern " Hann

Regularized form: o

ver ".

tsc04p070

" Hannover ? ... Hannover !" someone calls. And again... very distant " Hannover ."

ts-trc04p070

d1c05p005

d1-trc05p005

» Hannover ! . . . Hannover !« wird gerufen. Und wieder . . . ganz fern » Hannover !«.

g1c04p042

The sound of hammers was heard tapping the wheels, coming nearer and nearer. Doors were flung open and slammed.

a1c04p045

tsc04p071

ts-trc04p071

d1c05p005

d1-trc05p005

Hammerschläge gegen Räder. Immer näher kommen sie. Türen werden aufgerissen . . . zugeworfen.

g1c04p043

A shrill whistle blew and slowly the train moved off again.

a1c04p046

Türen werden aufgerissen ... werden zugeworfen.

tsc04p072

tsc04p073

Doors are opened... and thrown shut again.

ts-trc04p072

ts-trc04p073

d1c05p005

d1-trc05p005

Dann ein scharfer Pfiff . . . Langsam setzt der Zug sich wieder in Gang.

g1c04p044

Andreas was half leaning, half lying on the seat in a drowsy state. Suddenly he jumped to his feet. The door of his carriage was flung open. The drawn curtains were pushed aside.

a1c04p047

tsc04p073

ts-trc04p073

d1c05p006

d1-trc05p006

Stumpf lehnt Andreas halb liegend auf der Bank . . . Dann springt er hoch . . . Die Tür seines Abteils wird aufgerissen. Die vorgezogenen Gardinen werden beiseite geschoben.

g1c04p045

A lady was standing in front of the door. Her silhouette was sharply defined against the light in the corridor.

a1c04p048

Eine Dame steht in der Tür. Ihre Silhouette zeichnet sich gegen das Licht im Gang scharf ab.

tsc04p074

A lady stands in the doorway. Her outline sharply contoured against the light in the corridor.

ts-trc04p074

d1c05p006

d1-trc05p006

Eine Dame steht in der Tür. Ihre Silhouette zeichnet sich gegen das Licht im Gang scharf ab.

g1c04p046

a1c04p049

nächsten, leeren Eckplatz neben der Korridortür nieder.

tsc04p075

The dark of his compartment seems to make her a bit shy at first. But just at first. Then she throws a small suitcase up into the net on the wall and sinks slackly onto the

corner seat next to the door.

ts-trc04p075

d1c05p006

d1-trc05p006

g1c04p047

Andreas switched on the light again.

a1c04p050

Andreas knipst das Licht wieder an. Er weiss selber nicht, dass er es tut. Erst als der kleine Raum wieder hell ist, kommt ihm seine völlig mechanische Handlung zu Bewusstsein.

tsc04p076

Andreas turns the light back on. He doesn't know that he is doing this. Just after the small room is brightly lit does he realize the completely mechanical motions he just went through.

ts-trc04p076

d1c05p007

d1-trc05p007

Andreas dreht das Licht wieder an.

g1c04p048

a1c04p051

Er unterdrückt seinen Missmut, plötzlich aus seiner

Eisamkeit

Regularized form: Einsamkeit

tsc04p077

ts-trc04p077

d1c05p007

d1-trc05p007

g1c04p049

He sat up straight in his seat, and observed his companion without her noticing it.

a1c04p052

Er setzt sich korrekt zurecht. Er nimmt eine straffe Haltung an.

tsc04p078

Er betrachtet sie, ohne dass sie es merkt.

tsc04p080

Now he sits up right. Assumes a stiff posture.

ts-trc04p078

He observes her, without her noticing.

ts-trc04p080

d1c05p007

d1-trc05p007

Er setzt sich korrekt zurecht.

g1c04p050

Er betrachtet sie, ohne daß sie es merkt.

g1c04p051

❡

Sie ist jung und elegant.

tsc04p079

She is young and elegant.

ts-trc04p079

❡

What struck him was the expression of her eyes. She did not seem to be seeing him at all; she did

not seem to be aware that she was sharing the tiny compartment with a man.

a1c04p053

Der Ausdruck ihrer Augen fällt ihm auf. Sie scheint ihn gar nicht zu sehen, scheint gar nicht zu wissen, dass sie mit ihm den kleinen Raum teilt.

tsc04p081

He notices the expression of her eyes. She seems to not see him at all, seems not to know that she is sharing the small room with him.

ts-trc04p081

d1c05p008

d1-trc05p008

Der Ausdruck ihrer Augen fällt ihm auf. Sie scheint ihn gar nicht zu sehen, scheint gar nicht zu wissen, daß sie mit ihm den kleinen Raum teilt.

g1c04p052

❡

tsc04p082

ts-trc04p082

det blege Lys ind gennem Vinduet. Han sprang op for at trække Gardinerne tættere for.

d1c05p009

through the window. He jumped up to pull the curtains closer.

d1-trc05p009

❡

He looked in front of him. He stared at his fingers. But his eyes were soon fixed on her again, and he noted with astonishment that she was weeping.

a1c04p054

tsc04p083

ts-trc04p083

Da hørte han nogen græde.

d1c05p010

Then he heard someone crying.

d1-trc05p010

Er blickt vor sich hin . . . Er sieht auf seine Finger . . .

Doch schon sind seine Augen wieder bei ihr. Und er sieht erstaunt, daß sie weint.

g1c04p053

❡

Andreas wurde fast unheimlich zu Mut ... War sie vielleicht auch nur ein Sinnentrug? Hatte er wirklich so hohes Fieber, dass er die Herrschaf t über seine Einbildungskraft verloren hatte?

tsc04p084

Andreas was overcome by an almost eerie feeling... Maybe she was just a trick his senses played? Did he have a fever high enough to have lost command over his imagination?

ts-trc04p084

❡

Aldruck

Regularized form: Albdruck

enden? Würde er je Berlin

tsc04p085

Berlin ? Wasn't everything just a bad dream? When would time stop standing still? Why did time not race the train to the destination? Just like that sinister rider...

ts-trc04p085

❡

tsc04p086

ts-trc04p086

❡

Da weinte jemand.

tsc04p087

Someone was crying.

ts-trc04p087

❡

The tears were starting from her eyes. She must have seen that he was looking at her; but in spite of this she did not make the least attempt to hide her weeping or dry her tears.

a1c04p055

tsc04p088

ts-trc04p088

d1c05p011

d1-trc05p011

Die Tränen stürzen ihr aus den Augen. Sie muß gesehen haben, daß er sie anschaut . . . Aber sie macht trotzdem nicht den geringsten Versuch, ihr Weinen zu verbergen oder die Tränen zu trocknen.

g1c04p054

❡

Oder hatte sie wirklich nicht gesehen, dass er hier sitzt?

tsc04p089

Or had she really not seen that he was sitting there?

ts-trc04p089

d1c05p012

d1-trc05p012

❡

Wie seltsam Frauen sind, denkt er. Besteht ~~Bestand~~ wirklich ein so grosser Unterschied zwischen ihnen und Männern? ... Besitzen sie denn gar keinen Stolz? Sind sie wirklich so schwach?

tsc04p090

How odd women are, he thinks. Is there really such a big difference between women and men?... Do they have no pride at all? Are they really that weak?

ts-trc04p090

❡

tsc04p091

ts-trc04p091

❡

a1c04p056

tsc04p092

ts-trc04p092

d1c05p013

Note: American edition reads, "She was a bride."

He was seized by a deep compassion for this young, desperate woman.

d1-trc05p013

g1c04p055

❡

Ihr Reisekleid verrät Geschmack. Ihr fein geschwungener Mund zuckt vor –Erregung ...

tsc04p093

Her travel gown betrays good taste. Her finely painted mouth twitches with excitement...

ts-trc04p093

❡

Profound sympathy stirred in him.

a1c04p057

Tiefes Mitgefühl regt sich plötzlich in ihm dieser jungen, unglücklichen Frau gegenüber.

tsc04p094

He suddenly feels a deep sense of compassion for this young, unhappy woman.

ts-trc04p094

d1c05p013

Note: American edition reads, "She was a bride."

He was seized by a deep compassion for this young, desperate woman.

d1-trc05p013

Tiefes Mitgefühl regt sich plötzlich in ihm.

g1c04p056

"Mademoiselle . . ." he began.

a1c04p058

"Mademoiselle," beginnt er zag.

tsc04p095

"Mademoiselle," he starts, carefully.

ts-trc04p095

— Mademoiselle, begyndte han sagte, men hun lod ikke til at have hørt ham. Saa kom han til at huske paa, at han var i Tyskland .

d1c05p014

"Mademoiselle," he began softly, but she did not seem to have heard him. Then he remembered that he was in Germany .

d1-trc05p014

»Mademoiselle«, beginnt er.

g1c04p057

She did not seem to hear him. Probably he had spoken too softly, or the roar of the train had drowned his words.

a1c04p059

Sie scheint ihn nicht zu hören. Er hat wohl zu leise gesprochen. Das Brausen des Zuges hat sein Wort übertäubt.

tsc04p096

She seems to not hear him. He probably spoke too softly. The noise of the train covered his words.

ts-trc04p096

— Mademoiselle, begyndte han sagte, men hun lod ikke til at have hørt ham. Saa kom han til at huske paa, at han var i Tyskland .

d1c05p014

"Mademoiselle," he began softly, but she did not seem to have heard him. Then he remembered that he was in Germany .

d1-trc05p014

Sie scheint ihn nicht zu hören. Er hat wohl zu leise gesprochen. Das Brausen des Zuges hat sein Wort übertäubt.

g1c04p058

Then it occurred to him that he was now in Germany .

a1c04p060

Da fällt ihm ein, dass er sich in Deutschland befindet.

tsc04p097

Then he remembers that he is in Germany .

ts-trc04p097

— Naadige Frøken, gentog han forlegent paa Tysk.

d1c05p015

"Gnädiges Fräulein," he awkwardly repeated in German.

d1-trc05p015

Dann fällt ihm ein, daß er sich in Deutschland befindet.

g1c04p059

"Gnädiges Fräulein . . ." he repeated, almost embarrassed.

a1c04p061

"Gnädiges Fräulein," wiederholt er fast verlegen.

tsc04p098

"Gnädiges Fräulein," he repeats, almost ashamed.

ts-trc04p098

— Naadige Frøken, gentog han forlegent paa Tysk.

d1c05p015

"Gnädiges Fräulein," he awkwardly repeated in German.

d1-trc05p015

»Gnädiges Fräulein«, wiederholt er fast verlegen.

g1c04p060

She raised her weeping eyes. "What an enchanting bride!" thought Andreas .

a1c04p062

Sie hebt ihre verweinten Augen auf und ~~begnegnet~~ begegnet seinem Blick

tsc04p099

She raises her tear stained eyes and meets his gaze

ts-trc04p099

d1c05p016

Her red eyes met his gaze wherein apparently she read his honest compassion ...... her eyelashes that were wet with tears, glistened like silver ...... A ravishing bride, he thought.

d1-trc05p016

Sie hebt ihre verweinten Augen auf . . . Welch eine entzückende Braut! denkt Andreas .

g1c04p061

"I should like so much to help you," he said. "You seem to be in great trouble. . . ."

a1c04p063

"Jch möchte Ihnen so gern helfen," sagt er. "Sie haben gewiss etwas recht Schweres durchgemacht, mein Fräulein ..."

tsc04p100

"I would very much like to help you," he says. "You must have gone through something terrible, mein Fräulein..."

ts-trc04p100

— Jeg vilde saa gerne hjælpe Dem, sagde han, der er vist hændet Dem noget sørgeligt ......

d1c05p017

"I would very much like to help you," he said, "something sad must have happened to you ......"

d1-trc05p017

»Ich möchte Ihnen so gern helfen«, sagt er. »Sie haben gewiß etwas recht Schweres durchgemacht, mein Fräulein . . .«

g1c04p062

took the paper, but did not know what to do with it. He rose from his seat and sat beside the weeping girl and stroked her hand. She became calmer.

a1c04p064

tsc04p101

ts-trc04p101

d1c05p018

d1-trc05p018

g1c04p063

a1c04p065

tsc04p102

ts-trc04p102

paa en Berlineravis , hvor hans Navn med store Bogstaver stod paa Forsiden.

d1c05p019

She was engaged to a famous pianist

Note: The American edition says, "her husband, a well-known musician."

of a Berlin newspaper with his name in large print on the front page.

d1-trc05p019

Ihr Verlobter, ein bekannter Musiker , sei vorgestern nach Berlin gereist, um dort ein Konzert zu geben. Heute

g1c04p064

She pointed to the place on the front page and wept again.

a1c04p066

Sie zeigt auf der vorderen Seite auf eine Stelle, weint wieder ...

tsc04p103

She points to the front page to one spot, cries again...

ts-trc04p103

d1c05p020

She handed the paper that was crumbled and stained with tears to Andreas . It said

Note: The American edition quotes from the newspaper.

d1-trc05p020

Sie zeigt auf der vorderen Seite auf eine Stelle, weint wieder . . .

g1c04p065

Andreas read:

a1c04p067

tsc04p104

ts-trc04p104

d1c05p020

She handed the paper that was crumbled and stained with tears to Andreas . It said

Note: The American edition quotes from the newspaper.

d1-trc05p020

g1c04p066

a1c04p068

tsc04p104

ts-trc04p104

d1c05p020

She handed the paper that was crumbled and stained with tears to Andreas . It said

Note: The American edition quotes from the newspaper.

d1-trc05p020

g1c04p066

Andreas was shocked when he read the report. He had offered his help to the unhappy bride . Now he felt like an idle chatterer.

a1c04p069

Erschüttert hat Andreas den Bericht gelesen ... seine Hilfe hat er der unglücklichen Braut erst angeboten ... Womit kann er ihr denn helfen?

tsc04p105

Andreas read the report, shaken... He initially had offered his help to the unhappy bride ... But what can he help her with?

ts-trc04p105

d1c05p021

d1-trc05p021

Erschüttert hat Andreas den Bericht gelesen . . . Seine Hilfe hatte er der unglücklichen Braut angeboten . . . Er kommt sich jetzt wie ein Schwätzer vor.

g1c04p067

a1c04p070

tsc04p107

ts-trc04p107

d1c05p021

d1-trc05p021

g1c04p068

a1c04p071

Ihre wie im Fieber brennenden Hände lagen wieder in seinen. Er hielt

tsc04p108

Her feverishly burning hands again lay in his. He kept

ts-trc04p108

d1c05p022

d1-trc05p022

g1c04p069

And he smiled happily at the thought that something of that hidden enigmatic force was still left in him to-day.

a1c04p072

Und er lächelte glücklich ... in ihm wohnte also auch heute noch etwas von jenem verborgenen, rätselhaften ~~Fuidum~~ Vermögen, anderen zu helfen ... auch heute noch ... auch heute noch ...

tsc04p109

And he smiled happily... So there still was some of that hidden, mysterious, puzzling ability to help others ... Even today ... Even today ...

ts-trc04p109

d1c05p022

d1-trc05p022

Und er lächelt glücklich . . . in ihm wohnt also auch heute noch etwas von jener verborgenen, rätselhaften Kraft.

g1c04p070

a1c04p073

tsc04p010

Und er schliesst die Augen. Vielleicht gelingt es ihm jetzt, etwas zu schlafen. Der Zug flog jetzt förmlich die Strecke dahin. Es war wie ein gleitendes Wiegen.

tsc04p111

Und bald hat die sausende Fahrt auch ihn eingewiegt.

tsc04p112

Maybe a different creature... He can't finish the thought. A scream wants to escape him. What people call

heart

Regularized form: Herz

, he feels that now... because a wild pain is quivering in him... And now he has to pull himself together again....

ts-trc04p010

And he closes his eyes. Maybe he will now be able to sleep a little. The train basically flew over the tracks. It was like a gliding rocking.

ts-trc04p111

And soon the racing movement had rocked him asleep.

ts-trc04p112

d1c05p023

d1-trc05p023

Ein paarmal versucht er, sich zu bewegen. Aber jedes-

Note:

mal zuckt sie zusammen wie ein krankes Kind, das im Schlummer wimmert. Er bleibt darum jetzt starr sitzen . . .

g1c04p071

Dann hat die sausende Fahrt auch ihn in Schlaf gewiegt.

g1c04p072

It was not long before he awoke, and the thought of his position forced a smile to his lips.

a1c04p074

tsc04p113

But soon after he awakes again. And he has to smile: how odd and full of surprises and connections is the life of people... And yet they write novels, those people...

ts-trc04p113

Han blev vækket af en Hulken, den unge Pige stirrede paa ham med et Par forvildede Øjne ...... et koldt Morgenlys trængte ind gennem Gardinerne.

d1c05p025

He was awakened by a sob, the young girl stared at him with a couple of bewildered eyes ...... a cold morning light entered through the curtains.

d1-trc05p025

Doch bald erwacht er wieder. Und er muß lächeln . . .

g1c04p073

by by

Regularized form: by

some blind providence, towards their own fates . . . somewhere in Germany .

a1c04p075

tsc04p114

ts-trc04p114

d1c05p023

d1-trc05p023

g1c04p074

❡

Togets Fart var nu ganske støt ...... det var som en glidende Vugge, og han faldt hen i en Døs.

d1c05p024

The pace of the train was now quite steady ...... it was like a rocking cradle, and he dozed off.

d1-trc05p024

❡

These were the thoughts that kept running through his mind.

a1c04p076

Dies dachte er und immer wieder dachte er es ... und er wurde damit

nicht fertig ... er achtete nicht auf seine Schmerzen, die in ihm tobten und wühlten ... bis er wieder etwas eingenickt war.

tsc04p115

This he thought again and again... and did not

get over it... He did not care for his pain, that was raging and digging within him... until he had nodded off again.

ts-trc04p115

❡

Dies denkt er und immer wieder denkt er es . . . und wird damit nicht fertig.

g1c04p075

❡

Da weckt ihn ein Schluchzen ... Sie blickt ihn mit fast irren Augen an. Das fahle Morgenlicht rieselt durch die Vorhänge.

tsc04p116

A sob wakes him up... She looks at him with almost crazy eyes. The pale moonlight trickles through the curtains.

ts-trc04p116

❡

tsc04p117

ts-trc04p117

❡

And then a few secret tears splashed down his cheeks, and it suddenly dawned upon him why all this had so happened. This charming creature from Hanover , who was now slumbering

in his arms like a blissfully confiding child, had been sent him as the last woman towards whom he could act as a protective male—before parting for ever from woman, from the eternal-feminine.

a1c04p077

tsc04p118

ts-trc04p118

d1c05p026

d1-trc05p026

g1c04p076

So his thoughts assumed these vague shapes, while on the other side of the window a foggy morning was dawning, and the train was rushing through the sea of houses which constituted Berlin .

a1c04p078

Also wehten nebelhaft in ihm die Gedanken ... verrankt und müde und hellseherisch ... und draussen, durch den Nebel der Frühe, brauste der Zug in den Häuserozean von Berlin herein ...

tsc04p119

ts-trc04p119

Berlin s høje Huse dukkede frem i Morgentaagen, og han maatte vækkede den sovende. Hun fo'r op med et Skrig:

d1c05p027

The tall houses of Berlin appeared in the morning mist and he had to wake the sleeping girl. She jumped up with a cry:

d1-trc05p027

Also weben nebelhaft in ihm die Gedanken . . . und draußen ist Nebel und Frühe, der Zug braust in den Häuserozean von Berlin hinein . . .

g1c04p077

He realized that he must awaken his travelling companion.

a1c04p079

Er musste seinen Reisekameraden wecken.

tsc04p120

He had to wake his travel companion.

ts-trc04p120

Berlin s høje Huse dukkede frem i Morgentaagen, og han maatte vækkede den sovende. Hun fo'r op med et Skrig:

d1c05p027

The tall houses of Berlin appeared in the morning mist and he had to wake the sleeping girl. She jumped up with a cry:

d1-trc05p027

Er muß seinen Reisekameraden wecken.

g1c04p078

With a shriek of anguish she started out of her sleep, and gazed at him in utter perplexity. "Oh, he can't be dead!" Her words again dissolved in tears.

a1c04p080

tsc04p121

ts-trc04p121

Berlin s høje Huse dukkede frem i Morgentaagen, og han maatte vækkede den sovende. Hun fo'r op med et Skrig:

d1c05p027

— Aah, Gud, hvad er der? ...... Er han død? ...... Nej, nej, han maa ikke dø!

d1c05p028

The tall houses of Berlin appeared in the morning mist and he had to wake the sleeping girl. She jumped up with a cry:

d1-trc05p027

"Oh God, what is it? ...... Is he dead ...... No, no, he mustn't die!"

d1-trc05p028

Mit einem Angstschrei schreckt sie aus dem Schlummer, sieht ihn völlig ratlos an . . . »Oh, er darf nicht tot sein . . .« Ihre Worte ertrinken wieder in Tränen.

g1c04p079

"Child," he said, speaking in a soft and confident voice, "child, I do not know your name, and you do not know mine, but please believe me when I say that I know he is alive."

a1c04p081

"Kind," spricht da Andreas sanft und entschlossen und so sicher auf sie ein,

Kin

Regularized form: Kind

, ich weiss nicht einmal Ihren Namen, und Sie kennen auch nicht meinen, und das ist ja auch völlig gleichgültig. Aber glauben Sie

mir bitte, ich weiss es, er lebt!"

tsc04p122

ts-trc04p122

— Barn, sagde Andreas med en fast, men uendelig blid Stemme, jeg kender ikke Deres Navn og De heller ikke mit ...... men det er ganske ligegyldigt. De maa tro mig, jeg ved det, han lever!

d1c05p029

"Child," Andreas said in a firm but infinitely gentle voice, "I don't know your name nor you mine ...... but it doesn't really matter, you must believe me, I know he is alive!"

d1-trc05p029

»Kind«, spricht Andreas sanft und entschlossen und

Note: 3 Elbe

sicher auf sie ein, »Kind, ich weiß nicht Ihren Namen, und Sie kennen auch nicht den meinen, und doch bitte ich Sie: glauben Sie mir! ich weiß es, daß er lebt!«

g1c04p080

She seized both his hands and covered them with kisses.

a1c04p082

Sie hat beide Hände von ihm genommen und bedeckt sie mit Küssen.

tsc04p123

She has taken both of his hands and covers them in kisses.

ts-trc04p123

❡

Sie hat beide Hände von ihm genommen und bedeckt sie mit Küssen.

g1c04p081

"Yes, indeed," he assured her, "make your mind quite easy."

a1c04p083

"Nicht doch, nicht doch," wehrt er sanft ab, "Sie können jetzt ganz ruhig sein."

tsc04p124

"No, no don't," he meekly objects. "You can be reassured now."

ts-trc04p124

❡

»Nicht doch«, wehrt er ab, »Sie können ganz ruhig sein.«

g1c04p082

"Oh, I am quite at ease! How you have helped me! I shall never forget what you have done."

a1c04p084

"Oh, ich bin auch völlig ruhig, und das danke ich Jhnen. Wie haben Sie mir geholfen. Jch werde es Ihnen nie vergessen."

tsc04p125

"Oh, but I am fully calm, and that I thank you for. How you helped me. I will never forget that."

ts-trc04p125

— Ja, ja, jeg tror Dem, svarede hun, og jeg er rolig, ganske rolig ...... jeg skal aldrig, aldrig glemme Dem!

d1c05p030

"Yes, yes, I believe you," she replied, "and I am calm, quite calm ..... I shall never, never forget you!"

d1-trc05p030

»Oh, ich bin auch völlig ruhig! Wie haben Sie mir geholfen. Ich werde es Ihnen nie vergessen.«

g1c04p083

a1c04p085

tsc04p126

ts-trc04p126

Nogle Minutter senere var hun forsvundet i Banegaardens Vrimmel. Den krøllede Avis var det eneste, han havde tilbage af hende.

d1c05p031

Some minutes later she had disappeared in the crowd of the station. The crumpled newspaper was the only thing he had left of her.

d1-trc05p031

g1c04p084

❡

— Jeg hjalp Dig, tænkte han, skønt jeg selv maaske var Døden nærmere end din Elskede ...... nu føler jeg, at vi begge skal leve, baade han og jeg.

d1c05p032

"I helped you," he thought, "although I myself may have been closer to death than your beloved ...... now I feel that we both shall live, he and I both."

d1-trc05p032

❡

A few days later Andreas happened to read in a newspaper that the husband of his unknown travelling companion was on the road to recovery.

a1c04p086

Ein paar Tage später las Andreas zufällig in einer Zeitung, dass der Bräutigam seiner unbekannten Reisegefährtin sich auf dem Wege der Genesung befinde.

tsc04p127

A few days later Andreas read in the paper by chance that the groom of his unknown train companion was on the way to recovery.

ts-trc04p127

Faa Dage senere læste Andreas tilfældigt i en Avis, at hans ukendte Rejsefælles Brudgom var paa Vej mod Helbredelse.

d1c05p033

A few days later Andreas happened to read in a newspaper that the bridegroom of his unknown fellow passenger was on his way to recovery.

d1-trc05p033

Ein paar Tage später las Andreas zufällig in einer Zeitung, daß der Bräutigam seiner unbekannten Reisegefährtin sich auf dem Wege der Genesung befände.

g1c04p085

TS-TR: Lili Elbe Buch (English Translation of German Transcript)

Chapter 4

The train moved slowly away. Andreas had a seat by the window.

a1c04p001

( Langsam setzt sich der Zug in Bewegung. Und es dauert eine Weile, ehe die Maschine zu voller Fahrt ausholt. )

tsc04p001

tsc04p002

The train slowly gains speed. It takes a while for the machine to reach its cruising speed.

ts-trc04p001

mansion quarters

Regularized form: Villenkolonien

ts-trc04p002

d1c04p001

d1-trc04p001

Langsam setzt sich der Zug in Bewegung, Andreas hat einen Fensterplatz.

g1c04p001

Out of old habit he had lit a cigarette. One after another he smoked. . . . From time to time he mechanically flicked off the ashes.

a1c04p002

tsc04p003

ts-trc04p003

d1c04p001

d1-trc04p001

Er hat sich aus alter Gewohnheit eine Caporal-Zigarette angesteckt. Eine nach der anderen raucht er . . . Mechanisch klopft er dann und wann die Asche ab.

g1c04p002

He was a prey to that complete mental lassitude which so frequently supervenes upon hasty travel preparations the moment the traveller suddenly finds himself alone in the departing train.

a1c04p003

tsc04p004

ts-trc04p004

d1c04p001

d1-trc04p001

Eine Beute völliger Gehirnschlaffheit, die oft allzu hastigen Reisevorbereitungen folgt in dem Augenblick, wo man bei Abgang des Zuges sich plötzlich mit sich allein befindet.

g1c04p003

Horrible ideas assailed him when he suddenly realized that he had now surrendered himself. He fell into a fever of apprehension.

a1c04p004

Brief, diesen wirren, heissen Brief in den Postkasten geworfen, hatte ihn diese Starre befallen ... wie wenn ein eiserner Vorhang sich vor seiner zerissenen Seele niedergelassen ...

tsc04p005

put the letter, this odd, hot letter, in the mailbox, he had been overcome by this stiffness... Like an iron curtain that had set on his torn soul...

ts-trc04p005

d1c04p002

d1-trc04p002

Entsetzlicher Gedanke, als Andreas jähe ins Bewußtsein dringt, daß er sich selber jetzt preisgegeben ist . . . Angst befällt ihn . . .

g1c04p004

a1c04p005

tsc04p006

ts-trc04p006

d1c04p003

d1-trc04p003

g1c04p005

He looked out, as if he were seeking them: Paris . . . Elena . . . Grete .

a1c04p006

tsc04p006

ts-trc04p006

d1c04p003

d1-trc04p003

Er blickt hinaus, als wollte er sie suchen . . . Paris . . . Elena . . . Grete . . .

g1c04p006

a1c04p007

Die grosse Millionenstadt war längst vor dem Fenster verschwunden ... Er blickt jetzt hinaus. als wollte er sie suchen ... Paris ... Elena ... Grete ...

tsc04p007

tsc04p008

The big metropolis has long since vanished from view... He looks out the window, as if looking for them... Paris ... Elena ... Grete ...

ts-trc04p007

ts-trc04p008

d1c04p004

d1-trc04p004

g1c04p007

For ever? Yes, for ever! And he, Andreas Sparre , would never return to Paris .

a1c04p008

Für immer? Angst fasst ihn an .... Ja. für immer! Denn er , Andreas Sparre wird nie nach Paris zurückkehren. Das weiss er...

tsc04p009

Forever? Fear touched him.... Yes, forever! Because he , Andreas Sparre , will never return to Paris . He knows that...

ts-trc04p009

For bestandig? ...... Ja, for bestandig—for h a n , Andreas Sparre , vilde aldrig mere vende tilbage til Paris , det vidste han. Men maaske et andet Væsen? ...... Han formaaede ikke at tænke

d1c04p005

Forever? ...... Yes, forever – because he , Andreas Sparre , would never return to Paris , that he knew. But perhaps another being? ...... He was not able to

d1-trc04p005

Für immer? . . . Ja, für immer! Denn er, Andreas Sparre , wird nie nach Paris zurückkehren.

g1c04p008

Perhaps another being. . . . He was unable to pursue the thought to its end.

Grete . . . Elena . . . Paris . . . . This triad accompanied him, the fugitive. Now he heard it suddenly in the rhythm of the train: fugitive . . . fugitive. . . .

a1c04p009

tsc04p010

Grete ... Elena ... Paris ... Dieser Dreiklang begleitet ihn, den Flüchtling ... Flüchtling ... Flüchtling ... Im Rhytmus der Fahrt hört er es jetzt plötzlich: Flüchtling ... Flüchtling ...

tsc04p012

Maybe a different creature... He can't finish the thought. A scream wants to escape him. What people call

heart

Regularized form: Herz

, he feels that now... because a wild pain is quivering in him... And now he has to pull himself together again....

ts-trc04p010

Grete ... Elena ... Paris ... This triad accompanies him, the fugitive... fugitive... fugitive... in the rhythm of the journey he suddenly hears it: fugitive ... fugitive ...

ts-trc04p012

For bestandig? ...... Ja, for bestandig—for h a n , Andreas Sparre , vilde aldrig mere vende tilbage til Paris , det vidste han. Men maaske et andet Væsen? ...... Han formaaede ikke at tænke

d1c04p005

Forever? ...... Yes, forever – because he , Andreas Sparre , would never return to Paris , that he knew. But perhaps another being? ...... He was not able to

d1-trc04p005

Vielleicht ein anderes Wesen . . . Er kann den Gedanken nicht zu Ende denken.

g1c04p009

Grete . . . Elena . . . Paris . . . Dieser Dreiklang begleitet ihn, den Flüchtling . . . Im Rhythmus der Fahrt hört er es jetzt plötzlich: Flüchtling . . . Flüchtling . . .

g1c04p010

❡

Note: This word is difficult to make out in TS. The editor's best guess at the underlying text is "der."

und so nachsichtig ist wie eine gute, treue verständnisvolle Schwester...

tsc04p011

ts-trc04p011

d1c04p006

d1-trc04p006

❡

Nein ... er ist kein Flüchtling ... er ist ... Doch was ist er? ...

tsc04p013

No... he is not a fugitive... he is ... But what is he?...

ts-trc04p013

❡

Da ertönt eine Glocke im Gang und einer ruft: "Le dejeuner premier

service". Alles verlässt das Abteil ...

tsc04p014

A bell sounds in the hallway and someone exclaims: "Le dejeuner premier

service." Everyone leaves the compartment...

ts-trc04p014

❡

Jetzt, wo sie alle gegangen sind, wird er sich, erst klar bewusst, dass ausser ihm noch drei Menschen, eine Dame, zwei Herren, im Abteil sassen...

tsc04p015

Now, that everyone has gone, he realizes for the first time that there were three other people in his compartment, a woman and two gentlemen...

ts-trc04p015

❡

tsc04p016

ts-trc04p016

❡

The train raced through northern France .

a1c04p010

tsc04p017

The train races through northern France . Now it has become a true

express

Regularized form: "Rapide"

... He checks his watch. Not even three o'clock... How slow time is passing... uninfluenced by the racing pace of the train...

ts-trc04p017

❡

Der Zug rast durch Nordfrankreich .

g1c04p011

a1c04p011

tsc04p018

ts-trc04p018

d1c04p007

Note: This line about the dream is missing from the American edition since the dream segment is missing.

d1-trc04p007

g1c04p012

❡

Da fällt ihm sein seltsamer Traum von neulich Nacht ein: der finstere Reiter, der Tod, der seinen Zug verfolgt...

tsc04p019

This reminds him of the recent night's strange dream: the sinister rider, Death, chasing his train...

ts-trc04p019

❡

Seine Schmerzen wachsen ... Er will ihrer nicht achten ...

tsc04p020

His pain grows... he doesn't want to pay them any attention...

ts-trc04p020

❡

Das Traumge s icht icht verlässt ihn nicht...

tsc04p021

The face from the dream refuses to leave him...

ts-trc04p021

❡

tsc04p022

ts-trc04p022

❡

a1c04p012

tsc04p023

ts-trc04p023

d1c04p008

d1-trc04p008

g1c04p013

The train reached the frontier between France and Belgium . He gazed indifferently out of the window. The last seat in the compartment was now occupied.

a1c04p013

Die Zollgrenze Belgien s und Frankreich s ist erreicht. Er blickt teilnahmslos aus dem Fenster. Das Abteil ist jetzt bis auf den letzten

Platz gefüllt.

tsc04p024

The train has reached the customs border between Belgium and France . He looks out the window apathetically. The compartment is now

filled to the last seat.

ts-trc04p024

❡

Die Zollgrenze Belgien s und Frankreich s ist erreicht. Er blickt teilnahmslos aus dem Fenster. Das Abteil ist jetzt bis auf den letzten Platz gefüllt.

g1c04p014

a1c04p014

tsc04p025

ts-trc04p025

d1c04p009

d1-trc04p009

g1c04p015

Then the German frontier was reached, and a new engine imparted new energy to the journey. Slowly the night descended, and soon the train was rushing through the darkness.

a1c04p015

Endlich ist die deutsche Grenze erreicht. Und eine neue Lokomotive bringt neue Energie in die Fahrt ... Die Nacht sickert langsam nieder. Der Zug braust in die Dunkelheit hinein ...

tsc04p026

Finally they reach the German border . And a new locomotive adds new energy to the trip... Night slowly trickles down. The train swoops into darkness...

ts-trc04p026

d1c04p009

d1-trc04p009

Dann ist die deutsche Grenze erreicht. Und eine neue Lokomotive bringt neue Energie in die Fahrt . . . Die Nacht sickert langsam nieder. Der Zug braust in die Dunkelheit hinein . . .

g1c04p016

Andreas had lingered over his meal in the dining-car and had drunk more wine than usual to deaden his feelings and lull the pain caused him by the

a1c04p016

Er hat lange im Speisewagen gesessen, hat getrunken und getrunken, um alles in sich zu betäuben ... auch die Schmerzen, die das Schüttern und Schlingern der Fahrt

ihn

Regularized form: ihm

verursachen ... Er muss zurück in sein Abteil. Er kann sich im Gang kaum aufrecht halten. Endlich liegt er wieder in seiner Ecke. Er beisst die Zähne zusammen. Er schliesst die Augen.

tsc04p027

tsc04p028

ts-trc04p027

ts-trc04p028

Andreas havde siddet længe i Spisevognen og drukket og drukket

d1c04p010

Andreas had sat for long time in the dining car drinking and drinking

d1-trc04p010

g1c04p017

❡

tsc04p029

ts-trc04p029

❡

a1c04p017

Er will nicht denken. Aber es lässt

ihn

Regularized form: ihm

tsc04p030

ts-trc04p030

❡

g1c04p018

He thought of the letter which he had lately written to Werner Kreutz :

a1c04p018

tsc04p031

ts-trc04p031

d1c04p011

Note: American edition adds: "He spoke his thoughts half aloud, and several fellow-travellers regarded him inquiringly."

d1-trc04p011

habe! auszuhalten.« Er spricht halblaut vor sich hin. Ein paar Mitreisende sehen ihn fragend an.

g1c04p019

"Yours for life and death, provided Lili survives."

a1c04p019

tsc04p031

ts-trc04p031

d1c04p011

Note: American edition adds: "He spoke his thoughts half aloud, and several fellow-travellers regarded him inquiringly."

d1-trc04p011

habe! auszuhalten.« Er spricht halblaut vor sich hin. Ein paar Mitreisende sehen ihn fragend an.

g1c04p019

a1c04p020

tsc04p031

ts-trc04p031

d1c04p011

Note: American edition adds: "He spoke his thoughts half aloud, and several fellow-travellers regarded him inquiringly."

d1-trc04p011

habe! auszuhalten.« Er spricht halblaut vor sich hin. Ein paar Mitreisende sehen ihn fragend an.

g1c04p019

He had to laugh. . . . Not in vain was he a native of Copenhagen , where nothing is ever taken seriously.

a1c04p021

tsc04p032

ts-trc04p032

d1c04p012

d1-trc04p012

Er muß lächeln . . . Er ist nicht umsonst Kopenhagener . . . Dort wird nichts tragisch genommen . . .

g1c04p020

"So," said Andreas to himself, "let us write our obituary. It's not a matter to be taken tragically."

a1c04p022

Also, sagt Andreas zu sich selber, schreiben wir uns einmal selber den Nekrolog ... Es könnte ja ... Nein, nicht tragisch werden.

tsc04p033

So, Andreas says to himself, let's write our own obituary... It could be ... No, let's not get tragic.

ts-trc04p033

d1c04p012

d1-trc04p012

Also, sagt Andreas zu sich selber, schreiben wir uns einmal selber den Nekrolog . . . Es könnte ja . . . Nein, nicht tragisch werden.

g1c04p021

And then he began rapidly to compose the sort of notice that would be published, appraising him as artist.

a1c04p023

Also, sagt Andreas zu sich selber, schreiben wir uns einmal selber den Nekrolog ... Es könnte ja ... Nein, nicht tragisch werden.

tsc04p033

Und dann formuliert er in Gedanken seinen Nachruf als Künstler folgendermassen:

tsc04p034

So, Andreas says to himself, let's write our own obituary... It could be ... No, let's not get tragic.

ts-trc04p033

And then he formulates his obituary as an artist as follows:

ts-trc04p034

Og i sine Tanker formede han sit kunstneriske Eftermæle:

d1c04p013

And in his thoughts he formed his artistic legacy:

d1-trc04p013

Und dann formuliert er in Gedanken seinen Nachruf als Künstler folgendermaßen:

g1c04p022

"The painter Andreas Sparre is dead. He died in the train between Paris and Berlin . His

fellow-travellers thought he had fallen asleep in one of the corner seats of his compartment. The cause of death was probably a heart attack.

a1c04p024

tsc04p035

ts-trc04p035

»— Maleren Andreas Sparre er død. Han døde i Toget mellem Paris og Berlin . Dødsaarsagen var antagelig en Hjertelammelse.

d1c04p014

"The painter Andreas Sparre is dead. He died on the train between Paris and Berlin . The cause of death was probably heart failure.

Note: American edition adds: "His fellow-travellers thought he had fallen asleep in one of the corner seats of his compartment."

d1-trc04p014

g1c04p023

a1c04p025

tsc04p036

ts-trc04p036

der dannede en ejendommelig Modsætning til hans forfinede, næsten feminiserede Ydre.

d1c04p015

that constituted a peculiar contrast to his refined, almost feminised appearance.

d1-trc04p015

g1c04p024

a1c04p026

Wir, die seine recht zarte, oft effeminierende Erscheinung kannten, seinen lächelnden, fast lustigen ~~Tod u~~ Ton in der Unterhaltung, so oft wir ihn in seinem Pariser

Artelier

Regularized form: Atelier

tsc04p037

ts-trc04p037

der dannede en ejendommelig Modsætning til hans forfinede, næsten feminiserede Ydre.

d1c04p015

that constituted a peculiar contrast to his refined, almost feminised appearance.

d1-trc04p015

Wir, die seine recht zarte, oft effeminierende Erscheinung kannten, seinen lächelnden, fast lustigen Ton in der Unterhaltung, sahen dies mit Verwunderung, und

oft befiehl uns der Gedanke, das alles, was an Männlichkeit in ihm wohnte, in diesen starken, etwas wilden und eigenwilligen Bildern seinen Ablauf fand . . .

g1c04p025

a1c04p027

tsc04p038

ts-trc04p038

d1c04p016

d1-trc04p016

g1c04p026

a1c04p028

tsc04p038

ts-trc04p038

d1c04p016

d1-trc04p016

g1c04p026

"The greater portion of his life he had spent far from his Danish home—in Italy , Holland , Germany , and France . He lived mostly in Paris .

a1c04p029

Franzose. Nein, bestimmt auch nicht Franzose," sagte er häufig. "Aber ich bin Pariser. Und ist das keine Nationalität, dann besitze ich vielleicht gar keine."

tsc04p039

He spent most of his life away from his home in Denmark , - out in Europe , in Italy , Holland , Germany , - France . Most of the time he lived in Paris . "I am neither a Dane, nor

a Frenchman. No, certainly not French," he was often heard saying. "But I am Parisian. And if that is not a nationality, then I might just not have one."

ts-trc04p039

d1c04p017

d1-trc04p017

Die längste Zeit seines Lebens hat er fern von seiner dänischen Heimat verbracht, – draußen in Europa , in Italien , Holland , Deutschland , Frankreich . Meist lebte er in Paris .

g1c04p027

a1c04p030

tsc04p040

ts-trc04p040

d1c04p018

Note: American edition includes a discussion of his European influences.

d1-trc04p018

g1c04p028

"For the rest, his was a complex, enigmatic

a1c04p031

tsc04p041

ts-trc04p041

d1c04p019

Note: American edition reads "between the Latin and the Teutonic worlds," and includes a sentence about his love of music.

d1-trc04p019

g1c04p029

a1c04p032

tsc04p042

ts-trc04p042

d1c04p019

Note: American edition reads "between the Latin and the Teutonic worlds," and includes a sentence about his love of music.

d1-trc04p019

g1c04p030

"Without being himself a practised musician, he cherished a deep love of music.

a1c04p033

( Ohne selber ein ausübender Musiker zu sein, hegte er eine tiefe Liebe zur Musik. Auch auf diesem Gebiete besass er ein nicht geringes Wissen und ein sehr feines Verstehen.

tsc04p043

Without being a practicing musician himself, he cultivated a deep love for music. In this field, too, he possessed a deep understanding and a not insignificant knowledge.

ts-trc04p043

❡

Ohne selber ein ausübender Musiker zu sein, hegte er eine tiefe Liebe zur Musik.

g1c04p031

❡

tsc04p044

All these encompassing studies and interests had occupied his free time, and now, in the midst of his best years, he was well equipped to realize his best work, which was a dream of his.

ts-trc04p044

❡

a1c04p034

tsc04p045

ts-trc04p045

d1c04p020

d1-trc04p020

g1c04p032

a1c04p035

tsc04p046

ts-trc04p046

d1c04p020

d1-trc04p020

Jetzt hat der Tod so jähe, – und zum tiefen Schmerz seiner vielen Freunde nah und fern, – dieses sympa-

thische Künstlerleben abgebrochen, das uns allen, die ihn gekannt haben, wie ein unvollendeter Roman erscheinen muß . . .«

g1c04p033

a1c04p036

tsc04p047

Full stop

Regularized form: Punktum

ts-trc04p047

d1c04p021

d1-trc04p021

g1c04p034

❡

tsc04p048

ts-trc04p048

d1c04p022

d1-trc04p022

❡

tsc04p049

ts-trc04p049

❡

The train had passed Aix long ago. Would they never reach Cologne ? he moaned inwardly.

a1c04p037

Aachen war längst passiert. Würde man denn nie Köln erreichen, stöhnte es in ihm. )

tsc04p050

Aachen had long passed them. Would they never reach Cologne , he whimpered.

ts-trc04p050

❡

Aachen war längst passiert. Würde man denn nie Köln erreichen, stöhnte es in ihm.

g1c04p035

a1c04p038

tsc04p051

ts-trc04p051

d1c05p001

d1-trc05p001

g1c04p036

At last, Cologne ! All his fellow travellers left the compartment. "They have sleeping-berths," thought Andreas gleefully. He was left alone.

a1c04p039

❡

d1c05p001

d1-trc05p001

Endlich: Köln ! Alle Mitreisenden verlassen das Abteil. Sie haben Schlafplätze, denkt Andreas froh. Er ist allein.

g1c04p037

❡

Er steht auf, reckt sich, geht hin und her ... Er ist doch recht müde geworden. Schlafen, schlafen ...

tsc04p053

He gets up, stretches, paces around... He has become quite tired. Sleep. Sleep...

ts-trc04p053

❡

a1c04p040

Nach kurzer Zeit setzt sich der Zug wieder in Bewegung. Er hat sich eine neue Zigarette angesteckt. Ob ihn die Schmerzen wohl in Frieden

lassen werden, bis er am Ziel ist: Berlin ...? Er faltet wie ein Kind die Hände ... Nur diese eine Nacht schlafen können ... Nur diese eine Nacht nicht denken ... nur schlafen ... nur schlafen...

tsc04p054

After a short while, the train starts moving again. He has lit a new cigarette. Will his pains leave him in

ts-trc04p054

d1c05p001

d1-trc05p001

g1c04p038

a1c04p041

tsc04p061

ts-trc04p061

d1c05p001

d1c05p003

d1-trc05p001

d1-trc05p003

g1c04p039

❡

Er versucht aufzustehen. Die Gardinen vor den Fenstern nach dem Gang will er schliessen. Das Licht ausdrehen. Endlich gelingt es ihm.

tsc04p062

He tries getting back up. Wants to close the drapes on the windows to the corridor. Turn of the light. He succeeds, eventually.

ts-trc04p062

d1c05p002

d1-trc05p002

❡

Und er liegt wieder.

tsc04p063

And lies back down.

ts-trc04p063

❡

The pains racked him afresh. He drew his cloak over his face.

a1c04p042

tsc04p064

ts-trc04p064

d1c05p003

d1-trc05p003

Die Schmerzen regen sich aufs neue. Er zieht den Mantel über das Gesicht.

g1c04p040

❡

Er merkt selber, wie ihn alle Farbe aus dem Gesicht verschwindet ...

tsc04p065

He realizes himself how all color rushes from his face.

ts-trc04p065

Toget sagtner Farten og standser.

d1c05p004

The train slows down and stops.

d1-trc05p004

❡

Er muss bleich wie der Tod sein. Er hört das

Klappernseiner

Regularized form: Klappern seiner

Zähne.

tsc04p066

He has to seem as pale as death himself now. He hears the chattering of his teeth.

ts-trc04p066

❡

Er presst verzweifelt die Augenlider nieder. Er will nichts sehen, will nicht wissen, wer draussen vor dem Fenster mit ihm um die Wette jagt ...

tsc04p067

He presses his eyelids down in despair. He wants to see nothing, wants not to know who is outside his window, racing him...

ts-trc04p067

❡

tsc04p068

ts-trc04p068

❡

Die Fahrt ebbt ab. Der Zug hält.

tsc04p069

The train slows, the ride ebbs.

ts-trc04p069

❡

Then he fell asleep, and slept for several hours.

a1c04p043

Er legt sich auf die Bank nieder. Schlummert ein.

tsc04p055

He lies down on the bench. Falls into a slumber.

ts-trc04p055

❡

Doch er schläft ein, schläft viele Stunden.

g1c04p041

" Hanover ! . . . Hanover !" the porters were shouting, And then again, a long way off: " Hanover !"

a1c04p044

" Hannover ? ... Hannover !" wird gerufen. Und wieder ... ganz fern " Hann

Regularized form: o

ver ".

tsc04p070

" Hannover ? ... Hannover !" someone calls. And again... very distant " Hannover ."

ts-trc04p070

d1c05p005

d1-trc05p005

» Hannover ! . . . Hannover !« wird gerufen. Und wieder . . . ganz fern » Hannover !«.

g1c04p042

The sound of hammers was heard tapping the wheels, coming nearer and nearer. Doors were flung open and slammed.

a1c04p045

tsc04p071

ts-trc04p071

d1c05p005

d1-trc05p005

Hammerschläge gegen Räder. Immer näher kommen sie. Türen werden aufgerissen . . . zugeworfen.

g1c04p043

A shrill whistle blew and slowly the train moved off again.

a1c04p046

Türen werden aufgerissen ... werden zugeworfen.

tsc04p072

tsc04p073

Doors are opened... and thrown shut again.

ts-trc04p072

ts-trc04p073

d1c05p005

d1-trc05p005

Dann ein scharfer Pfiff . . . Langsam setzt der Zug sich wieder in Gang.

g1c04p044

Andreas was half leaning, half lying on the seat in a drowsy state. Suddenly he jumped to his feet. The door of his carriage was flung open. The drawn curtains were pushed aside.

a1c04p047

tsc04p073

ts-trc04p073

d1c05p006

d1-trc05p006

Stumpf lehnt Andreas halb liegend auf der Bank . . . Dann springt er hoch . . . Die Tür seines Abteils wird aufgerissen. Die vorgezogenen Gardinen werden beiseite geschoben.

g1c04p045

A lady was standing in front of the door. Her silhouette was sharply defined against the light in the corridor.

a1c04p048

Eine Dame steht in der Tür. Ihre Silhouette zeichnet sich gegen das Licht im Gang scharf ab.

tsc04p074

A lady stands in the doorway. Her outline sharply contoured against the light in the corridor.

ts-trc04p074

d1c05p006

d1-trc05p006

Eine Dame steht in der Tür. Ihre Silhouette zeichnet sich gegen das Licht im Gang scharf ab.

g1c04p046

a1c04p049

nächsten, leeren Eckplatz neben der Korridortür nieder.

tsc04p075

The dark of his compartment seems to make her a bit shy at first. But just at first. Then she throws a small suitcase up into the net on the wall and sinks slackly onto the

corner seat next to the door.

ts-trc04p075

d1c05p006

d1-trc05p006

g1c04p047

Andreas switched on the light again.

a1c04p050

Andreas knipst das Licht wieder an. Er weiss selber nicht, dass er es tut. Erst als der kleine Raum wieder hell ist, kommt ihm seine völlig mechanische Handlung zu Bewusstsein.

tsc04p076

Andreas turns the light back on. He doesn't know that he is doing this. Just after the small room is brightly lit does he realize the completely mechanical motions he just went through.

ts-trc04p076

d1c05p007

d1-trc05p007

Andreas dreht das Licht wieder an.

g1c04p048

a1c04p051

Er unterdrückt seinen Missmut, plötzlich aus seiner

Eisamkeit

Regularized form: Einsamkeit

tsc04p077

ts-trc04p077

d1c05p007

d1-trc05p007

g1c04p049

He sat up straight in his seat, and observed his companion without her noticing it.

a1c04p052

Er setzt sich korrekt zurecht. Er nimmt eine straffe Haltung an.

tsc04p078

Er betrachtet sie, ohne dass sie es merkt.

tsc04p080

Now he sits up right. Assumes a stiff posture.

ts-trc04p078

He observes her, without her noticing.

ts-trc04p080

d1c05p007

d1-trc05p007

Er setzt sich korrekt zurecht.

g1c04p050

Er betrachtet sie, ohne daß sie es merkt.

g1c04p051

❡

Sie ist jung und elegant.

tsc04p079

She is young and elegant.

ts-trc04p079

❡

What struck him was the expression of her eyes. She did not seem to be seeing him at all; she did

not seem to be aware that she was sharing the tiny compartment with a man.

a1c04p053

Der Ausdruck ihrer Augen fällt ihm auf. Sie scheint ihn gar nicht zu sehen, scheint gar nicht zu wissen, dass sie mit ihm den kleinen Raum teilt.

tsc04p081

He notices the expression of her eyes. She seems to not see him at all, seems not to know that she is sharing the small room with him.

ts-trc04p081

d1c05p008

d1-trc05p008

Der Ausdruck ihrer Augen fällt ihm auf. Sie scheint ihn gar nicht zu sehen, scheint gar nicht zu wissen, daß sie mit ihm den kleinen Raum teilt.

g1c04p052

❡

tsc04p082

ts-trc04p082

det blege Lys ind gennem Vinduet. Han sprang op for at trække Gardinerne tættere for.

d1c05p009

through the window. He jumped up to pull the curtains closer.

d1-trc05p009

❡

He looked in front of him. He stared at his fingers. But his eyes were soon fixed on her again, and he noted with astonishment that she was weeping.

a1c04p054

tsc04p083

ts-trc04p083

Da hørte han nogen græde.

d1c05p010

Then he heard someone crying.

d1-trc05p010

Er blickt vor sich hin . . . Er sieht auf seine Finger . . .

Doch schon sind seine Augen wieder bei ihr. Und er sieht erstaunt, daß sie weint.

g1c04p053

❡

Andreas wurde fast unheimlich zu Mut ... War sie vielleicht auch nur ein Sinnentrug? Hatte er wirklich so hohes Fieber, dass er die Herrschaf t über seine Einbildungskraft verloren hatte?

tsc04p084

Andreas was overcome by an almost eerie feeling... Maybe she was just a trick his senses played? Did he have a fever high enough to have lost command over his imagination?

ts-trc04p084

❡

Aldruck

Regularized form: Albdruck

enden? Würde er je Berlin

tsc04p085

Berlin ? Wasn't everything just a bad dream? When would time stop standing still? Why did time not race the train to the destination? Just like that sinister rider...

ts-trc04p085

❡

tsc04p086

ts-trc04p086

❡

Da weinte jemand.

tsc04p087

Someone was crying.

ts-trc04p087

❡

The tears were starting from her eyes. She must have seen that he was looking at her; but in spite of this she did not make the least attempt to hide her weeping or dry her tears.

a1c04p055

tsc04p088

ts-trc04p088

d1c05p011

d1-trc05p011

Die Tränen stürzen ihr aus den Augen. Sie muß gesehen haben, daß er sie anschaut . . . Aber sie macht trotzdem nicht den geringsten Versuch, ihr Weinen zu verbergen oder die Tränen zu trocknen.

g1c04p054

❡

Oder hatte sie wirklich nicht gesehen, dass er hier sitzt?

tsc04p089

Or had she really not seen that he was sitting there?

ts-trc04p089

d1c05p012

d1-trc05p012

❡

Wie seltsam Frauen sind, denkt er. Besteht ~~Bestand~~ wirklich ein so grosser Unterschied zwischen ihnen und Männern? ... Besitzen sie denn gar keinen Stolz? Sind sie wirklich so schwach?

tsc04p090

How odd women are, he thinks. Is there really such a big difference between women and men?... Do they have no pride at all? Are they really that weak?

ts-trc04p090

❡

tsc04p091

ts-trc04p091

❡

a1c04p056

tsc04p092

ts-trc04p092

d1c05p013

Note: American edition reads, "She was a bride."

He was seized by a deep compassion for this young, desperate woman.

d1-trc05p013

g1c04p055

❡

Ihr Reisekleid verrät Geschmack. Ihr fein geschwungener Mund zuckt vor –Erregung ...

tsc04p093

Her travel gown betrays good taste. Her finely painted mouth twitches with excitement...

ts-trc04p093

❡

Profound sympathy stirred in him.

a1c04p057

Tiefes Mitgefühl regt sich plötzlich in ihm dieser jungen, unglücklichen Frau gegenüber.

tsc04p094

He suddenly feels a deep sense of compassion for this young, unhappy woman.

ts-trc04p094

d1c05p013

Note: American edition reads, "She was a bride."

He was seized by a deep compassion for this young, desperate woman.

d1-trc05p013

Tiefes Mitgefühl regt sich plötzlich in ihm.

g1c04p056

"Mademoiselle . . ." he began.

a1c04p058

"Mademoiselle," beginnt er zag.

tsc04p095

"Mademoiselle," he starts, carefully.

ts-trc04p095

— Mademoiselle, begyndte han sagte, men hun lod ikke til at have hørt ham. Saa kom han til at huske paa, at han var i Tyskland .

d1c05p014

"Mademoiselle," he began softly, but she did not seem to have heard him. Then he remembered that he was in Germany .

d1-trc05p014

»Mademoiselle«, beginnt er.

g1c04p057

She did not seem to hear him. Probably he had spoken too softly, or the roar of the train had drowned his words.

a1c04p059

Sie scheint ihn nicht zu hören. Er hat wohl zu leise gesprochen. Das Brausen des Zuges hat sein Wort übertäubt.

tsc04p096

She seems to not hear him. He probably spoke too softly. The noise of the train covered his words.

ts-trc04p096

— Mademoiselle, begyndte han sagte, men hun lod ikke til at have hørt ham. Saa kom han til at huske paa, at han var i Tyskland .

d1c05p014

"Mademoiselle," he began softly, but she did not seem to have heard him. Then he remembered that he was in Germany .

d1-trc05p014

Sie scheint ihn nicht zu hören. Er hat wohl zu leise gesprochen. Das Brausen des Zuges hat sein Wort übertäubt.

g1c04p058

Then it occurred to him that he was now in Germany .

a1c04p060

Da fällt ihm ein, dass er sich in Deutschland befindet.

tsc04p097

Then he remembers that he is in Germany .

ts-trc04p097

— Naadige Frøken, gentog han forlegent paa Tysk.

d1c05p015

"Gnädiges Fräulein," he awkwardly repeated in German.

d1-trc05p015

Dann fällt ihm ein, daß er sich in Deutschland befindet.

g1c04p059

"Gnädiges Fräulein . . ." he repeated, almost embarrassed.

a1c04p061

"Gnädiges Fräulein," wiederholt er fast verlegen.

tsc04p098

"Gnädiges Fräulein," he repeats, almost ashamed.

ts-trc04p098

— Naadige Frøken, gentog han forlegent paa Tysk.

d1c05p015

"Gnädiges Fräulein," he awkwardly repeated in German.

d1-trc05p015

»Gnädiges Fräulein«, wiederholt er fast verlegen.

g1c04p060

She raised her weeping eyes. "What an enchanting bride!" thought Andreas .

a1c04p062

Sie hebt ihre verweinten Augen auf und ~~begnegnet~~ begegnet seinem Blick

tsc04p099

She raises her tear stained eyes and meets his gaze

ts-trc04p099

d1c05p016

Her red eyes met his gaze wherein apparently she read his honest compassion ...... her eyelashes that were wet with tears, glistened like silver ...... A ravishing bride, he thought.

d1-trc05p016

Sie hebt ihre verweinten Augen auf . . . Welch eine entzückende Braut! denkt Andreas .

g1c04p061

"I should like so much to help you," he said. "You seem to be in great trouble. . . ."

a1c04p063

"Jch möchte Ihnen so gern helfen," sagt er. "Sie haben gewiss etwas recht Schweres durchgemacht, mein Fräulein ..."

tsc04p100

"I would very much like to help you," he says. "You must have gone through something terrible, mein Fräulein..."

ts-trc04p100

— Jeg vilde saa gerne hjælpe Dem, sagde han, der er vist hændet Dem noget sørgeligt ......

d1c05p017

"I would very much like to help you," he said, "something sad must have happened to you ......"

d1-trc05p017

»Ich möchte Ihnen so gern helfen«, sagt er. »Sie haben gewiß etwas recht Schweres durchgemacht, mein Fräulein . . .«

g1c04p062

took the paper, but did not know what to do with it. He rose from his seat and sat beside the weeping girl and stroked her hand. She became calmer.

a1c04p064

tsc04p101

ts-trc04p101

d1c05p018

d1-trc05p018

g1c04p063

a1c04p065

tsc04p102

ts-trc04p102

paa en Berlineravis , hvor hans Navn med store Bogstaver stod paa Forsiden.

d1c05p019

She was engaged to a famous pianist

Note: The American edition says, "her husband, a well-known musician."

of a Berlin newspaper with his name in large print on the front page.

d1-trc05p019

Ihr Verlobter, ein bekannter Musiker , sei vorgestern nach Berlin gereist, um dort ein Konzert zu geben. Heute

g1c04p064

She pointed to the place on the front page and wept again.

a1c04p066

Sie zeigt auf der vorderen Seite auf eine Stelle, weint wieder ...

tsc04p103

She points to the front page to one spot, cries again...

ts-trc04p103

d1c05p020

She handed the paper that was crumbled and stained with tears to Andreas . It said

Note: The American edition quotes from the newspaper.

d1-trc05p020

Sie zeigt auf der vorderen Seite auf eine Stelle, weint wieder . . .

g1c04p065

Andreas read:

a1c04p067

tsc04p104

ts-trc04p104

d1c05p020

She handed the paper that was crumbled and stained with tears to Andreas . It said

Note: The American edition quotes from the newspaper.

d1-trc05p020

g1c04p066

a1c04p068

tsc04p104

ts-trc04p104

d1c05p020

She handed the paper that was crumbled and stained with tears to Andreas . It said

Note: The American edition quotes from the newspaper.

d1-trc05p020

g1c04p066

Andreas was shocked when he read the report. He had offered his help to the unhappy bride . Now he felt like an idle chatterer.

a1c04p069

Erschüttert hat Andreas den Bericht gelesen ... seine Hilfe hat er der unglücklichen Braut erst angeboten ... Womit kann er ihr denn helfen?

tsc04p105

Andreas read the report, shaken... He initially had offered his help to the unhappy bride ... But what can he help her with?

ts-trc04p105

d1c05p021

d1-trc05p021

Erschüttert hat Andreas den Bericht gelesen . . . Seine Hilfe hatte er der unglücklichen Braut angeboten . . . Er kommt sich jetzt wie ein Schwätzer vor.

g1c04p067

a1c04p070

tsc04p107

ts-trc04p107

d1c05p021

d1-trc05p021

g1c04p068

a1c04p071

Ihre wie im Fieber brennenden Hände lagen wieder in seinen. Er hielt

tsc04p108

Her feverishly burning hands again lay in his. He kept

ts-trc04p108

d1c05p022

d1-trc05p022

g1c04p069

And he smiled happily at the thought that something of that hidden enigmatic force was still left in him to-day.

a1c04p072

Und er lächelte glücklich ... in ihm wohnte also auch heute noch etwas von jenem verborgenen, rätselhaften ~~Fuidum~~ Vermögen, anderen zu helfen ... auch heute noch ... auch heute noch ...

tsc04p109

And he smiled happily... So there still was some of that hidden, mysterious, puzzling ability to help others ... Even today ... Even today ...

ts-trc04p109

d1c05p022

d1-trc05p022

Und er lächelt glücklich . . . in ihm wohnt also auch heute noch etwas von jener verborgenen, rätselhaften Kraft.

g1c04p070

a1c04p073

tsc04p010

Und er schliesst die Augen. Vielleicht gelingt es ihm jetzt, etwas zu schlafen. Der Zug flog jetzt förmlich die Strecke dahin. Es war wie ein gleitendes Wiegen.

tsc04p111

Und bald hat die sausende Fahrt auch ihn eingewiegt.

tsc04p112

Maybe a different creature... He can't finish the thought. A scream wants to escape him. What people call

heart

Regularized form: Herz

, he feels that now... because a wild pain is quivering in him... And now he has to pull himself together again....

ts-trc04p010

And he closes his eyes. Maybe he will now be able to sleep a little. The train basically flew over the tracks. It was like a gliding rocking.

ts-trc04p111

And soon the racing movement had rocked him asleep.

ts-trc04p112

d1c05p023

d1-trc05p023

Ein paarmal versucht er, sich zu bewegen. Aber jedes-

Note:

mal zuckt sie zusammen wie ein krankes Kind, das im Schlummer wimmert. Er bleibt darum jetzt starr sitzen . . .

g1c04p071

Dann hat die sausende Fahrt auch ihn in Schlaf gewiegt.

g1c04p072

It was not long before he awoke, and the thought of his position forced a smile to his lips.

a1c04p074

tsc04p113

But soon after he awakes again. And he has to smile: how odd and full of surprises and connections is the life of people... And yet they write novels, those people...

ts-trc04p113

Han blev vækket af en Hulken, den unge Pige stirrede paa ham med et Par forvildede Øjne ...... et koldt Morgenlys trængte ind gennem Gardinerne.

d1c05p025

He was awakened by a sob, the young girl stared at him with a couple of bewildered eyes ...... a cold morning light entered through the curtains.

d1-trc05p025

Doch bald erwacht er wieder. Und er muß lächeln . . .

g1c04p073

by by

Regularized form: by

some blind providence, towards their own fates . . . somewhere in Germany .

a1c04p075

tsc04p114

ts-trc04p114

d1c05p023

d1-trc05p023

g1c04p074

❡

Togets Fart var nu ganske støt ...... det var som en glidende Vugge, og han faldt hen i en Døs.

d1c05p024

The pace of the train was now quite steady ...... it was like a rocking cradle, and he dozed off.

d1-trc05p024

❡

These were the thoughts that kept running through his mind.

a1c04p076

Dies dachte er und immer wieder dachte er es ... und er wurde damit

nicht fertig ... er achtete nicht auf seine Schmerzen, die in ihm tobten und wühlten ... bis er wieder etwas eingenickt war.

tsc04p115

This he thought again and again... and did not

get over it... He did not care for his pain, that was raging and digging within him... until he had nodded off again.

ts-trc04p115

❡

Dies denkt er und immer wieder denkt er es . . . und wird damit nicht fertig.

g1c04p075

❡

Da weckt ihn ein Schluchzen ... Sie blickt ihn mit fast irren Augen an. Das fahle Morgenlicht rieselt durch die Vorhänge.

tsc04p116

A sob wakes him up... She looks at him with almost crazy eyes. The pale moonlight trickles through the curtains.

ts-trc04p116

❡

tsc04p117

ts-trc04p117

❡

And then a few secret tears splashed down his cheeks, and it suddenly dawned upon him why all this had so happened. This charming creature from Hanover , who was now slumbering

in his arms like a blissfully confiding child, had been sent him as the last woman towards whom he could act as a protective male—before parting for ever from woman, from the eternal-feminine.

a1c04p077

tsc04p118

ts-trc04p118

d1c05p026

d1-trc05p026

g1c04p076

So his thoughts assumed these vague shapes, while on the other side of the window a foggy morning was dawning, and the train was rushing through the sea of houses which constituted Berlin .

a1c04p078

Also wehten nebelhaft in ihm die Gedanken ... verrankt und müde und hellseherisch ... und draussen, durch den Nebel der Frühe, brauste der Zug in den Häuserozean von Berlin herein ...

tsc04p119

ts-trc04p119

Berlin s høje Huse dukkede frem i Morgentaagen, og han maatte vækkede den sovende. Hun fo'r op med et Skrig:

d1c05p027

The tall houses of Berlin appeared in the morning mist and he had to wake the sleeping girl. She jumped up with a cry:

d1-trc05p027

Also weben nebelhaft in ihm die Gedanken . . . und draußen ist Nebel und Frühe, der Zug braust in den Häuserozean von Berlin hinein . . .

g1c04p077

He realized that he must awaken his travelling companion.

a1c04p079

Er musste seinen Reisekameraden wecken.

tsc04p120

He had to wake his travel companion.

ts-trc04p120

Berlin s høje Huse dukkede frem i Morgentaagen, og han maatte vækkede den sovende. Hun fo'r op med et Skrig:

d1c05p027

The tall houses of Berlin appeared in the morning mist and he had to wake the sleeping girl. She jumped up with a cry:

d1-trc05p027

Er muß seinen Reisekameraden wecken.

g1c04p078

With a shriek of anguish she started out of her sleep, and gazed at him in utter perplexity. "Oh, he can't be dead!" Her words again dissolved in tears.

a1c04p080

tsc04p121

ts-trc04p121

Berlin s høje Huse dukkede frem i Morgentaagen, og han maatte vækkede den sovende. Hun fo'r op med et Skrig:

d1c05p027

— Aah, Gud, hvad er der? ...... Er han død? ...... Nej, nej, han maa ikke dø!

d1c05p028

The tall houses of Berlin appeared in the morning mist and he had to wake the sleeping girl. She jumped up with a cry:

d1-trc05p027

"Oh God, what is it? ...... Is he dead ...... No, no, he mustn't die!"

d1-trc05p028

Mit einem Angstschrei schreckt sie aus dem Schlummer, sieht ihn völlig ratlos an . . . »Oh, er darf nicht tot sein . . .« Ihre Worte ertrinken wieder in Tränen.

g1c04p079

"Child," he said, speaking in a soft and confident voice, "child, I do not know your name, and you do not know mine, but please believe me when I say that I know he is alive."

a1c04p081

"Kind," spricht da Andreas sanft und entschlossen und so sicher auf sie ein,

Kin

Regularized form: Kind

, ich weiss nicht einmal Ihren Namen, und Sie kennen auch nicht meinen, und das ist ja auch völlig gleichgültig. Aber glauben Sie

mir bitte, ich weiss es, er lebt!"

tsc04p122

ts-trc04p122

— Barn, sagde Andreas med en fast, men uendelig blid Stemme, jeg kender ikke Deres Navn og De heller ikke mit ...... men det er ganske ligegyldigt. De maa tro mig, jeg ved det, han lever!

d1c05p029

"Child," Andreas said in a firm but infinitely gentle voice, "I don't know your name nor you mine ...... but it doesn't really matter, you must believe me, I know he is alive!"

d1-trc05p029

»Kind«, spricht Andreas sanft und entschlossen und

Note: 3 Elbe

sicher auf sie ein, »Kind, ich weiß nicht Ihren Namen, und Sie kennen auch nicht den meinen, und doch bitte ich Sie: glauben Sie mir! ich weiß es, daß er lebt!«

g1c04p080

She seized both his hands and covered them with kisses.

a1c04p082

Sie hat beide Hände von ihm genommen und bedeckt sie mit Küssen.

tsc04p123

She has taken both of his hands and covers them in kisses.

ts-trc04p123

❡

Sie hat beide Hände von ihm genommen und bedeckt sie mit Küssen.

g1c04p081

"Yes, indeed," he assured her, "make your mind quite easy."

a1c04p083

"Nicht doch, nicht doch," wehrt er sanft ab, "Sie können jetzt ganz ruhig sein."

tsc04p124

"No, no don't," he meekly objects. "You can be reassured now."

ts-trc04p124

❡

»Nicht doch«, wehrt er ab, »Sie können ganz ruhig sein.«

g1c04p082

"Oh, I am quite at ease! How you have helped me! I shall never forget what you have done."

a1c04p084

"Oh, ich bin auch völlig ruhig, und das danke ich Jhnen. Wie haben Sie mir geholfen. Jch werde es Ihnen nie vergessen."

tsc04p125

"Oh, but I am fully calm, and that I thank you for. How you helped me. I will never forget that."

ts-trc04p125

— Ja, ja, jeg tror Dem, svarede hun, og jeg er rolig, ganske rolig ...... jeg skal aldrig, aldrig glemme Dem!

d1c05p030

"Yes, yes, I believe you," she replied, "and I am calm, quite calm ..... I shall never, never forget you!"

d1-trc05p030

»Oh, ich bin auch völlig ruhig! Wie haben Sie mir geholfen. Ich werde es Ihnen nie vergessen.«

g1c04p083

a1c04p085

tsc04p126

ts-trc04p126

Nogle Minutter senere var hun forsvundet i Banegaardens Vrimmel. Den krøllede Avis var det eneste, han havde tilbage af hende.

d1c05p031

Some minutes later she had disappeared in the crowd of the station. The crumpled newspaper was the only thing he had left of her.

d1-trc05p031

g1c04p084

❡

— Jeg hjalp Dig, tænkte han, skønt jeg selv maaske var Døden nærmere end din Elskede ...... nu føler jeg, at vi begge skal leve, baade han og jeg.

d1c05p032

"I helped you," he thought, "although I myself may have been closer to death than your beloved ...... now I feel that we both shall live, he and I both."

d1-trc05p032

❡

A few days later Andreas happened to read in a newspaper that the husband of his unknown travelling companion was on the road to recovery.

a1c04p086

Ein paar Tage später las Andreas zufällig in einer Zeitung, dass der Bräutigam seiner unbekannten Reisegefährtin sich auf dem Wege der Genesung befinde.

tsc04p127

A few days later Andreas read in the paper by chance that the groom of his unknown train companion was on the way to recovery.

ts-trc04p127

Faa Dage senere læste Andreas tilfældigt i en Avis, at hans ukendte Rejsefælles Brudgom var paa Vej mod Helbredelse.

d1c05p033

A few days later Andreas happened to read in a newspaper that the bridegroom of his unknown fellow passenger was on his way to recovery.

d1-trc05p033

Ein paar Tage später las Andreas zufällig in einer Zeitung, daß der Bräutigam seiner unbekannten Reisegefährtin sich auf dem Wege der Genesung befände.

g1c04p085

D1: Fra Mand til Kvinde (Danish Edition)

Chapter 4

The train moved slowly away. Andreas had a seat by the window.

a1c04p001

( Langsam setzt sich der Zug in Bewegung. Und es dauert eine Weile, ehe die Maschine zu voller Fahrt ausholt. )

tsc04p001

tsc04p002

The train slowly gains speed. It takes a while for the machine to reach its cruising speed.

ts-trc04p001

mansion quarters

Regularized form: Villenkolonien

ts-trc04p002

d1c04p001

d1-trc04p001

Langsam setzt sich der Zug in Bewegung, Andreas hat einen Fensterplatz.

g1c04p001

Out of old habit he had lit a cigarette. One after another he smoked. . . . From time to time he mechanically flicked off the ashes.

a1c04p002

tsc04p003

ts-trc04p003

d1c04p001

d1-trc04p001

Er hat sich aus alter Gewohnheit eine Caporal-Zigarette angesteckt. Eine nach der anderen raucht er . . . Mechanisch klopft er dann und wann die Asche ab.

g1c04p002

He was a prey to that complete mental lassitude which so frequently supervenes upon hasty travel preparations the moment the traveller suddenly finds himself alone in the departing train.

a1c04p003

tsc04p004

ts-trc04p004

d1c04p001

d1-trc04p001

Eine Beute völliger Gehirnschlaffheit, die oft allzu hastigen Reisevorbereitungen folgt in dem Augenblick, wo man bei Abgang des Zuges sich plötzlich mit sich allein befindet.

g1c04p003

Horrible ideas assailed him when he suddenly realized that he had now surrendered himself. He fell into a fever of apprehension.

a1c04p004

Brief, diesen wirren, heissen Brief in den Postkasten geworfen, hatte ihn diese Starre befallen ... wie wenn ein eiserner Vorhang sich vor seiner zerissenen Seele niedergelassen ...

tsc04p005

put the letter, this odd, hot letter, in the mailbox, he had been overcome by this stiffness... Like an iron curtain that had set on his torn soul...

ts-trc04p005

d1c04p002

d1-trc04p002

Entsetzlicher Gedanke, als Andreas jähe ins Bewußtsein dringt, daß er sich selber jetzt preisgegeben ist . . . Angst befällt ihn . . .

g1c04p004

a1c04p005

tsc04p006

ts-trc04p006

d1c04p003

d1-trc04p003

g1c04p005

He looked out, as if he were seeking them: Paris . . . Elena . . . Grete .

a1c04p006

tsc04p006

ts-trc04p006

d1c04p003

d1-trc04p003

Er blickt hinaus, als wollte er sie suchen . . . Paris . . . Elena . . . Grete . . .

g1c04p006

a1c04p007

Die grosse Millionenstadt war längst vor dem Fenster verschwunden ... Er blickt jetzt hinaus. als wollte er sie suchen ... Paris ... Elena ... Grete ...

tsc04p007

tsc04p008

The big metropolis has long since vanished from view... He looks out the window, as if looking for them... Paris ... Elena ... Grete ...

ts-trc04p007

ts-trc04p008

d1c04p004

d1-trc04p004

g1c04p007

For ever? Yes, for ever! And he, Andreas Sparre , would never return to Paris .

a1c04p008

Für immer? Angst fasst ihn an .... Ja. für immer! Denn er , Andreas Sparre wird nie nach Paris zurückkehren. Das weiss er...

tsc04p009

Forever? Fear touched him.... Yes, forever! Because he , Andreas Sparre , will never return to Paris . He knows that...

ts-trc04p009

For bestandig? ...... Ja, for bestandig—for h a n , Andreas Sparre , vilde aldrig mere vende tilbage til Paris , det vidste han. Men maaske et andet Væsen? ...... Han formaaede ikke at tænke

d1c04p005

Forever? ...... Yes, forever – because he , Andreas Sparre , would never return to Paris , that he knew. But perhaps another being? ...... He was not able to

d1-trc04p005

Für immer? . . . Ja, für immer! Denn er, Andreas Sparre , wird nie nach Paris zurückkehren.

g1c04p008

Perhaps another being. . . . He was unable to pursue the thought to its end.

Grete . . . Elena . . . Paris . . . . This triad accompanied him, the fugitive. Now he heard it suddenly in the rhythm of the train: fugitive . . . fugitive. . . .

a1c04p009

tsc04p010

Grete ... Elena ... Paris ... Dieser Dreiklang begleitet ihn, den Flüchtling ... Flüchtling ... Flüchtling ... Im Rhytmus der Fahrt hört er es jetzt plötzlich: Flüchtling ... Flüchtling ...

tsc04p012

Maybe a different creature... He can't finish the thought. A scream wants to escape him. What people call

heart

Regularized form: Herz

, he feels that now... because a wild pain is quivering in him... And now he has to pull himself together again....

ts-trc04p010

Grete ... Elena ... Paris ... This triad accompanies him, the fugitive... fugitive... fugitive... in the rhythm of the journey he suddenly hears it: fugitive ... fugitive ...

ts-trc04p012

For bestandig? ...... Ja, for bestandig—for h a n , Andreas Sparre , vilde aldrig mere vende tilbage til Paris , det vidste han. Men maaske et andet Væsen? ...... Han formaaede ikke at tænke

d1c04p005

Forever? ...... Yes, forever – because he , Andreas Sparre , would never return to Paris , that he knew. But perhaps another being? ...... He was not able to

d1-trc04p005

Vielleicht ein anderes Wesen . . . Er kann den Gedanken nicht zu Ende denken.

g1c04p009

Grete . . . Elena . . . Paris . . . Dieser Dreiklang begleitet ihn, den Flüchtling . . . Im Rhythmus der Fahrt hört er es jetzt plötzlich: Flüchtling . . . Flüchtling . . .

g1c04p010

❡

Note: This word is difficult to make out in TS. The editor's best guess at the underlying text is "der."

und so nachsichtig ist wie eine gute, treue verständnisvolle Schwester...

tsc04p011

ts-trc04p011

d1c04p006

d1-trc04p006

❡

Nein ... er ist kein Flüchtling ... er ist ... Doch was ist er? ...

tsc04p013

No... he is not a fugitive... he is ... But what is he?...

ts-trc04p013

❡

Da ertönt eine Glocke im Gang und einer ruft: "Le dejeuner premier

service". Alles verlässt das Abteil ...

tsc04p014

A bell sounds in the hallway and someone exclaims: "Le dejeuner premier

service." Everyone leaves the compartment...

ts-trc04p014

❡

Jetzt, wo sie alle gegangen sind, wird er sich, erst klar bewusst, dass ausser ihm noch drei Menschen, eine Dame, zwei Herren, im Abteil sassen...

tsc04p015

Now, that everyone has gone, he realizes for the first time that there were three other people in his compartment, a woman and two gentlemen...

ts-trc04p015

❡

tsc04p016

ts-trc04p016

❡

The train raced through northern France .

a1c04p010

tsc04p017

The train races through northern France . Now it has become a true

express

Regularized form: "Rapide"

... He checks his watch. Not even three o'clock... How slow time is passing... uninfluenced by the racing pace of the train...

ts-trc04p017

❡

Der Zug rast durch Nordfrankreich .

g1c04p011

a1c04p011

tsc04p018

ts-trc04p018

d1c04p007

Note: This line about the dream is missing from the American edition since the dream segment is missing.

d1-trc04p007

g1c04p012

❡

Da fällt ihm sein seltsamer Traum von neulich Nacht ein: der finstere Reiter, der Tod, der seinen Zug verfolgt...

tsc04p019

This reminds him of the recent night's strange dream: the sinister rider, Death, chasing his train...

ts-trc04p019

❡

Seine Schmerzen wachsen ... Er will ihrer nicht achten ...

tsc04p020

His pain grows... he doesn't want to pay them any attention...

ts-trc04p020

❡

Das Traumge s icht icht verlässt ihn nicht...

tsc04p021

The face from the dream refuses to leave him...

ts-trc04p021

❡

tsc04p022

ts-trc04p022

❡

a1c04p012

tsc04p023

ts-trc04p023

d1c04p008

d1-trc04p008

g1c04p013

The train reached the frontier between France and Belgium . He gazed indifferently out of the window. The last seat in the compartment was now occupied.

a1c04p013

Die Zollgrenze Belgien s und Frankreich s ist erreicht. Er blickt teilnahmslos aus dem Fenster. Das Abteil ist jetzt bis auf den letzten

Platz gefüllt.

tsc04p024

The train has reached the customs border between Belgium and France . He looks out the window apathetically. The compartment is now

filled to the last seat.

ts-trc04p024

❡

Die Zollgrenze Belgien s und Frankreich s ist erreicht. Er blickt teilnahmslos aus dem Fenster. Das Abteil ist jetzt bis auf den letzten Platz gefüllt.

g1c04p014

a1c04p014

tsc04p025

ts-trc04p025

d1c04p009

d1-trc04p009

g1c04p015

Then the German frontier was reached, and a new engine imparted new energy to the journey. Slowly the night descended, and soon the train was rushing through the darkness.

a1c04p015

Endlich ist die deutsche Grenze erreicht. Und eine neue Lokomotive bringt neue Energie in die Fahrt ... Die Nacht sickert langsam nieder. Der Zug braust in die Dunkelheit hinein ...

tsc04p026

Finally they reach the German border . And a new locomotive adds new energy to the trip... Night slowly trickles down. The train swoops into darkness...

ts-trc04p026

d1c04p009

d1-trc04p009

Dann ist die deutsche Grenze erreicht. Und eine neue Lokomotive bringt neue Energie in die Fahrt . . . Die Nacht sickert langsam nieder. Der Zug braust in die Dunkelheit hinein . . .

g1c04p016

Andreas had lingered over his meal in the dining-car and had drunk more wine than usual to deaden his feelings and lull the pain caused him by the

a1c04p016

Er hat lange im Speisewagen gesessen, hat getrunken und getrunken, um alles in sich zu betäuben ... auch die Schmerzen, die das Schüttern und Schlingern der Fahrt

ihn

Regularized form: ihm

verursachen ... Er muss zurück in sein Abteil. Er kann sich im Gang kaum aufrecht halten. Endlich liegt er wieder in seiner Ecke. Er beisst die Zähne zusammen. Er schliesst die Augen.

tsc04p027

tsc04p028

ts-trc04p027

ts-trc04p028

Andreas havde siddet længe i Spisevognen og drukket og drukket

d1c04p010

Andreas had sat for long time in the dining car drinking and drinking

d1-trc04p010

g1c04p017

❡

tsc04p029

ts-trc04p029

❡

a1c04p017

Er will nicht denken. Aber es lässt

ihn

Regularized form: ihm

tsc04p030

ts-trc04p030

❡

g1c04p018

He thought of the letter which he had lately written to Werner Kreutz :

a1c04p018

tsc04p031

ts-trc04p031

d1c04p011

Note: American edition adds: "He spoke his thoughts half aloud, and several fellow-travellers regarded him inquiringly."

d1-trc04p011

habe! auszuhalten.« Er spricht halblaut vor sich hin. Ein paar Mitreisende sehen ihn fragend an.

g1c04p019

"Yours for life and death, provided Lili survives."

a1c04p019

tsc04p031

ts-trc04p031

d1c04p011

Note: American edition adds: "He spoke his thoughts half aloud, and several fellow-travellers regarded him inquiringly."

d1-trc04p011

habe! auszuhalten.« Er spricht halblaut vor sich hin. Ein paar Mitreisende sehen ihn fragend an.

g1c04p019

a1c04p020

tsc04p031

ts-trc04p031

d1c04p011

Note: American edition adds: "He spoke his thoughts half aloud, and several fellow-travellers regarded him inquiringly."

d1-trc04p011

habe! auszuhalten.« Er spricht halblaut vor sich hin. Ein paar Mitreisende sehen ihn fragend an.

g1c04p019

He had to laugh. . . . Not in vain was he a native of Copenhagen , where nothing is ever taken seriously.

a1c04p021

tsc04p032

ts-trc04p032

d1c04p012

d1-trc04p012

Er muß lächeln . . . Er ist nicht umsonst Kopenhagener . . . Dort wird nichts tragisch genommen . . .

g1c04p020

"So," said Andreas to himself, "let us write our obituary. It's not a matter to be taken tragically."

a1c04p022

Also, sagt Andreas zu sich selber, schreiben wir uns einmal selber den Nekrolog ... Es könnte ja ... Nein, nicht tragisch werden.

tsc04p033

So, Andreas says to himself, let's write our own obituary... It could be ... No, let's not get tragic.

ts-trc04p033

d1c04p012

d1-trc04p012

Also, sagt Andreas zu sich selber, schreiben wir uns einmal selber den Nekrolog . . . Es könnte ja . . . Nein, nicht tragisch werden.

g1c04p021

And then he began rapidly to compose the sort of notice that would be published, appraising him as artist.

a1c04p023

Also, sagt Andreas zu sich selber, schreiben wir uns einmal selber den Nekrolog ... Es könnte ja ... Nein, nicht tragisch werden.

tsc04p033

Und dann formuliert er in Gedanken seinen Nachruf als Künstler folgendermassen:

tsc04p034

So, Andreas says to himself, let's write our own obituary... It could be ... No, let's not get tragic.

ts-trc04p033

And then he formulates his obituary as an artist as follows:

ts-trc04p034

Og i sine Tanker formede han sit kunstneriske Eftermæle:

d1c04p013

And in his thoughts he formed his artistic legacy:

d1-trc04p013

Und dann formuliert er in Gedanken seinen Nachruf als Künstler folgendermaßen:

g1c04p022

"The painter Andreas Sparre is dead. He died in the train between Paris and Berlin . His

fellow-travellers thought he had fallen asleep in one of the corner seats of his compartment. The cause of death was probably a heart attack.

a1c04p024

tsc04p035

ts-trc04p035

»— Maleren Andreas Sparre er død. Han døde i Toget mellem Paris og Berlin . Dødsaarsagen var antagelig en Hjertelammelse.

d1c04p014

"The painter Andreas Sparre is dead. He died on the train between Paris and Berlin . The cause of death was probably heart failure.

Note: American edition adds: "His fellow-travellers thought he had fallen asleep in one of the corner seats of his compartment."

d1-trc04p014

g1c04p023

a1c04p025

tsc04p036

ts-trc04p036

der dannede en ejendommelig Modsætning til hans forfinede, næsten feminiserede Ydre.

d1c04p015

that constituted a peculiar contrast to his refined, almost feminised appearance.

d1-trc04p015

g1c04p024

a1c04p026

Wir, die seine recht zarte, oft effeminierende Erscheinung kannten, seinen lächelnden, fast lustigen ~~Tod u~~ Ton in der Unterhaltung, so oft wir ihn in seinem Pariser

Artelier

Regularized form: Atelier

tsc04p037

ts-trc04p037

der dannede en ejendommelig Modsætning til hans forfinede, næsten feminiserede Ydre.

d1c04p015

that constituted a peculiar contrast to his refined, almost feminised appearance.

d1-trc04p015

Wir, die seine recht zarte, oft effeminierende Erscheinung kannten, seinen lächelnden, fast lustigen Ton in der Unterhaltung, sahen dies mit Verwunderung, und

oft befiehl uns der Gedanke, das alles, was an Männlichkeit in ihm wohnte, in diesen starken, etwas wilden und eigenwilligen Bildern seinen Ablauf fand . . .

g1c04p025

a1c04p027

tsc04p038

ts-trc04p038

d1c04p016

d1-trc04p016

g1c04p026

a1c04p028

tsc04p038

ts-trc04p038

d1c04p016

d1-trc04p016

g1c04p026

"The greater portion of his life he had spent far from his Danish home—in Italy , Holland , Germany , and France . He lived mostly in Paris .

a1c04p029

Franzose. Nein, bestimmt auch nicht Franzose," sagte er häufig. "Aber ich bin Pariser. Und ist das keine Nationalität, dann besitze ich vielleicht gar keine."

tsc04p039

He spent most of his life away from his home in Denmark , - out in Europe , in Italy , Holland , Germany , - France . Most of the time he lived in Paris . "I am neither a Dane, nor

a Frenchman. No, certainly not French," he was often heard saying. "But I am Parisian. And if that is not a nationality, then I might just not have one."

ts-trc04p039

d1c04p017

d1-trc04p017

Die längste Zeit seines Lebens hat er fern von seiner dänischen Heimat verbracht, – draußen in Europa , in Italien , Holland , Deutschland , Frankreich . Meist lebte er in Paris .

g1c04p027

a1c04p030

tsc04p040

ts-trc04p040

d1c04p018

Note: American edition includes a discussion of his European influences.

d1-trc04p018

g1c04p028

"For the rest, his was a complex, enigmatic

a1c04p031

tsc04p041

ts-trc04p041

d1c04p019

Note: American edition reads "between the Latin and the Teutonic worlds," and includes a sentence about his love of music.

d1-trc04p019

g1c04p029

a1c04p032

tsc04p042

ts-trc04p042

d1c04p019

Note: American edition reads "between the Latin and the Teutonic worlds," and includes a sentence about his love of music.

d1-trc04p019

g1c04p030

"Without being himself a practised musician, he cherished a deep love of music.

a1c04p033

( Ohne selber ein ausübender Musiker zu sein, hegte er eine tiefe Liebe zur Musik. Auch auf diesem Gebiete besass er ein nicht geringes Wissen und ein sehr feines Verstehen.

tsc04p043

Without being a practicing musician himself, he cultivated a deep love for music. In this field, too, he possessed a deep understanding and a not insignificant knowledge.

ts-trc04p043

❡

Ohne selber ein ausübender Musiker zu sein, hegte er eine tiefe Liebe zur Musik.

g1c04p031

❡

tsc04p044

All these encompassing studies and interests had occupied his free time, and now, in the midst of his best years, he was well equipped to realize his best work, which was a dream of his.

ts-trc04p044

❡

a1c04p034

tsc04p045

ts-trc04p045

d1c04p020

d1-trc04p020

g1c04p032

a1c04p035

tsc04p046

ts-trc04p046

d1c04p020

d1-trc04p020

Jetzt hat der Tod so jähe, – und zum tiefen Schmerz seiner vielen Freunde nah und fern, – dieses sympa-

thische Künstlerleben abgebrochen, das uns allen, die ihn gekannt haben, wie ein unvollendeter Roman erscheinen muß . . .«

g1c04p033

a1c04p036

tsc04p047

Full stop

Regularized form: Punktum

ts-trc04p047

d1c04p021

d1-trc04p021

g1c04p034

❡

tsc04p048

ts-trc04p048

d1c04p022

d1-trc04p022

❡

tsc04p049

ts-trc04p049

❡

The train had passed Aix long ago. Would they never reach Cologne ? he moaned inwardly.

a1c04p037

Aachen war längst passiert. Würde man denn nie Köln erreichen, stöhnte es in ihm. )

tsc04p050

Aachen had long passed them. Would they never reach Cologne , he whimpered.

ts-trc04p050

❡

Aachen war längst passiert. Würde man denn nie Köln erreichen, stöhnte es in ihm.

g1c04p035

Chapter 5

a1c04p038

tsc04p051

ts-trc04p051

d1c05p001

d1-trc05p001

g1c04p036

At last, Cologne ! All his fellow travellers left the compartment. "They have sleeping-berths," thought Andreas gleefully. He was left alone.

a1c04p039

❡

d1c05p001

d1-trc05p001

Endlich: Köln ! Alle Mitreisenden verlassen das Abteil. Sie haben Schlafplätze, denkt Andreas froh. Er ist allein.

g1c04p037

❡

Er steht auf, reckt sich, geht hin und her ... Er ist doch recht müde geworden. Schlafen, schlafen ...

tsc04p053

He gets up, stretches, paces around... He has become quite tired. Sleep. Sleep...

ts-trc04p053

❡

a1c04p040

Nach kurzer Zeit setzt sich der Zug wieder in Bewegung. Er hat sich eine neue Zigarette angesteckt. Ob ihn die Schmerzen wohl in Frieden

lassen werden, bis er am Ziel ist: Berlin ...? Er faltet wie ein Kind die Hände ... Nur diese eine Nacht schlafen können ... Nur diese eine Nacht nicht denken ... nur schlafen ... nur schlafen...

tsc04p054

After a short while, the train starts moving again. He has lit a new cigarette. Will his pains leave him in

ts-trc04p054

d1c05p001

d1-trc05p001

g1c04p038

a1c04p041

tsc04p061

ts-trc04p061

d1c05p001

d1c05p003

d1-trc05p001

d1-trc05p003

g1c04p039

❡

Er versucht aufzustehen. Die Gardinen vor den Fenstern nach dem Gang will er schliessen. Das Licht ausdrehen. Endlich gelingt es ihm.

tsc04p062

He tries getting back up. Wants to close the drapes on the windows to the corridor. Turn of the light. He succeeds, eventually.

ts-trc04p062

d1c05p002

d1-trc05p002

❡

Und er liegt wieder.

tsc04p063

And lies back down.

ts-trc04p063

❡

The pains racked him afresh. He drew his cloak over his face.

a1c04p042

tsc04p064

ts-trc04p064

d1c05p003

d1-trc05p003

Die Schmerzen regen sich aufs neue. Er zieht den Mantel über das Gesicht.

g1c04p040

❡

Er merkt selber, wie ihn alle Farbe aus dem Gesicht verschwindet ...

tsc04p065

He realizes himself how all color rushes from his face.

ts-trc04p065

Toget sagtner Farten og standser.

d1c05p004

The train slows down and stops.

d1-trc05p004

❡

Er muss bleich wie der Tod sein. Er hört das

Klappernseiner

Regularized form: Klappern seiner

Zähne.

tsc04p066

He has to seem as pale as death himself now. He hears the chattering of his teeth.

ts-trc04p066

❡

Er presst verzweifelt die Augenlider nieder. Er will nichts sehen, will nicht wissen, wer draussen vor dem Fenster mit ihm um die Wette jagt ...

tsc04p067

He presses his eyelids down in despair. He wants to see nothing, wants not to know who is outside his window, racing him...

ts-trc04p067

❡

tsc04p068

ts-trc04p068

❡

Die Fahrt ebbt ab. Der Zug hält.

tsc04p069

The train slows, the ride ebbs.

ts-trc04p069

❡

Then he fell asleep, and slept for several hours.

a1c04p043

Er legt sich auf die Bank nieder. Schlummert ein.

tsc04p055

He lies down on the bench. Falls into a slumber.

ts-trc04p055

❡

Doch er schläft ein, schläft viele Stunden.

g1c04p041

" Hanover ! . . . Hanover !" the porters were shouting, And then again, a long way off: " Hanover !"

a1c04p044

" Hannover ? ... Hannover !" wird gerufen. Und wieder ... ganz fern " Hann

Regularized form: o

ver ".

tsc04p070

" Hannover ? ... Hannover !" someone calls. And again... very distant " Hannover ."

ts-trc04p070

d1c05p005

d1-trc05p005

» Hannover ! . . . Hannover !« wird gerufen. Und wieder . . . ganz fern » Hannover !«.

g1c04p042

The sound of hammers was heard tapping the wheels, coming nearer and nearer. Doors were flung open and slammed.

a1c04p045

tsc04p071

ts-trc04p071

d1c05p005

d1-trc05p005

Hammerschläge gegen Räder. Immer näher kommen sie. Türen werden aufgerissen . . . zugeworfen.

g1c04p043

A shrill whistle blew and slowly the train moved off again.

a1c04p046

Türen werden aufgerissen ... werden zugeworfen.

tsc04p072

tsc04p073

Doors are opened... and thrown shut again.

ts-trc04p072

ts-trc04p073

d1c05p005

d1-trc05p005

Dann ein scharfer Pfiff . . . Langsam setzt der Zug sich wieder in Gang.

g1c04p044

Andreas was half leaning, half lying on the seat in a drowsy state. Suddenly he jumped to his feet. The door of his carriage was flung open. The drawn curtains were pushed aside.

a1c04p047

tsc04p073

ts-trc04p073

d1c05p006

d1-trc05p006

Stumpf lehnt Andreas halb liegend auf der Bank . . . Dann springt er hoch . . . Die Tür seines Abteils wird aufgerissen. Die vorgezogenen Gardinen werden beiseite geschoben.

g1c04p045

A lady was standing in front of the door. Her silhouette was sharply defined against the light in the corridor.

a1c04p048

Eine Dame steht in der Tür. Ihre Silhouette zeichnet sich gegen das Licht im Gang scharf ab.

tsc04p074

A lady stands in the doorway. Her outline sharply contoured against the light in the corridor.

ts-trc04p074

d1c05p006

d1-trc05p006

Eine Dame steht in der Tür. Ihre Silhouette zeichnet sich gegen das Licht im Gang scharf ab.

g1c04p046

a1c04p049

nächsten, leeren Eckplatz neben der Korridortür nieder.

tsc04p075

The dark of his compartment seems to make her a bit shy at first. But just at first. Then she throws a small suitcase up into the net on the wall and sinks slackly onto the

corner seat next to the door.

ts-trc04p075

d1c05p006

d1-trc05p006

g1c04p047

Andreas switched on the light again.

a1c04p050

Andreas knipst das Licht wieder an. Er weiss selber nicht, dass er es tut. Erst als der kleine Raum wieder hell ist, kommt ihm seine völlig mechanische Handlung zu Bewusstsein.

tsc04p076

Andreas turns the light back on. He doesn't know that he is doing this. Just after the small room is brightly lit does he realize the completely mechanical motions he just went through.

ts-trc04p076

d1c05p007

d1-trc05p007

Andreas dreht das Licht wieder an.

g1c04p048

a1c04p051

Er unterdrückt seinen Missmut, plötzlich aus seiner

Eisamkeit

Regularized form: Einsamkeit

tsc04p077

ts-trc04p077

d1c05p007

d1-trc05p007

g1c04p049

He sat up straight in his seat, and observed his companion without her noticing it.

a1c04p052

Er setzt sich korrekt zurecht. Er nimmt eine straffe Haltung an.

tsc04p078

Er betrachtet sie, ohne dass sie es merkt.

tsc04p080

Now he sits up right. Assumes a stiff posture.

ts-trc04p078

He observes her, without her noticing.

ts-trc04p080

d1c05p007

d1-trc05p007

Er setzt sich korrekt zurecht.

g1c04p050

Er betrachtet sie, ohne daß sie es merkt.

g1c04p051

❡

Sie ist jung und elegant.

tsc04p079

She is young and elegant.

ts-trc04p079

❡

What struck him was the expression of her eyes. She did not seem to be seeing him at all; she did

not seem to be aware that she was sharing the tiny compartment with a man.

a1c04p053

Der Ausdruck ihrer Augen fällt ihm auf. Sie scheint ihn gar nicht zu sehen, scheint gar nicht zu wissen, dass sie mit ihm den kleinen Raum teilt.

tsc04p081

He notices the expression of her eyes. She seems to not see him at all, seems not to know that she is sharing the small room with him.

ts-trc04p081

d1c05p008

d1-trc05p008

Der Ausdruck ihrer Augen fällt ihm auf. Sie scheint ihn gar nicht zu sehen, scheint gar nicht zu wissen, daß sie mit ihm den kleinen Raum teilt.

g1c04p052

❡

tsc04p082

ts-trc04p082

det blege Lys ind gennem Vinduet. Han sprang op for at trække Gardinerne tættere for.

d1c05p009

through the window. He jumped up to pull the curtains closer.

d1-trc05p009

❡

He looked in front of him. He stared at his fingers. But his eyes were soon fixed on her again, and he noted with astonishment that she was weeping.

a1c04p054

tsc04p083

ts-trc04p083

Da hørte han nogen græde.

d1c05p010

Then he heard someone crying.

d1-trc05p010

Er blickt vor sich hin . . . Er sieht auf seine Finger . . .

Doch schon sind seine Augen wieder bei ihr. Und er sieht erstaunt, daß sie weint.

g1c04p053

❡

Andreas wurde fast unheimlich zu Mut ... War sie vielleicht auch nur ein Sinnentrug? Hatte er wirklich so hohes Fieber, dass er die Herrschaf t über seine Einbildungskraft verloren hatte?

tsc04p084

Andreas was overcome by an almost eerie feeling... Maybe she was just a trick his senses played? Did he have a fever high enough to have lost command over his imagination?

ts-trc04p084

❡

Aldruck

Regularized form: Albdruck

enden? Würde er je Berlin

tsc04p085

Berlin ? Wasn't everything just a bad dream? When would time stop standing still? Why did time not race the train to the destination? Just like that sinister rider...

ts-trc04p085

❡

tsc04p086

ts-trc04p086

❡

Da weinte jemand.

tsc04p087

Someone was crying.

ts-trc04p087

❡

The tears were starting from her eyes. She must have seen that he was looking at her; but in spite of this she did not make the least attempt to hide her weeping or dry her tears.

a1c04p055

tsc04p088

ts-trc04p088

d1c05p011

d1-trc05p011

Die Tränen stürzen ihr aus den Augen. Sie muß gesehen haben, daß er sie anschaut . . . Aber sie macht trotzdem nicht den geringsten Versuch, ihr Weinen zu verbergen oder die Tränen zu trocknen.

g1c04p054

❡

Oder hatte sie wirklich nicht gesehen, dass er hier sitzt?

tsc04p089

Or had she really not seen that he was sitting there?

ts-trc04p089

d1c05p012

d1-trc05p012

❡

Wie seltsam Frauen sind, denkt er. Besteht ~~Bestand~~ wirklich ein so grosser Unterschied zwischen ihnen und Männern? ... Besitzen sie denn gar keinen Stolz? Sind sie wirklich so schwach?

tsc04p090

How odd women are, he thinks. Is there really such a big difference between women and men?... Do they have no pride at all? Are they really that weak?

ts-trc04p090

❡

tsc04p091

ts-trc04p091

❡

a1c04p056

tsc04p092

ts-trc04p092

d1c05p013

Note: American edition reads, "She was a bride."

He was seized by a deep compassion for this young, desperate woman.

d1-trc05p013

g1c04p055

❡

Ihr Reisekleid verrät Geschmack. Ihr fein geschwungener Mund zuckt vor –Erregung ...

tsc04p093

Her travel gown betrays good taste. Her finely painted mouth twitches with excitement...

ts-trc04p093

❡

Profound sympathy stirred in him.

a1c04p057

Tiefes Mitgefühl regt sich plötzlich in ihm dieser jungen, unglücklichen Frau gegenüber.

tsc04p094

He suddenly feels a deep sense of compassion for this young, unhappy woman.

ts-trc04p094

d1c05p013

Note: American edition reads, "She was a bride."

He was seized by a deep compassion for this young, desperate woman.

d1-trc05p013

Tiefes Mitgefühl regt sich plötzlich in ihm.

g1c04p056

"Mademoiselle . . ." he began.

a1c04p058

"Mademoiselle," beginnt er zag.

tsc04p095

"Mademoiselle," he starts, carefully.

ts-trc04p095

— Mademoiselle, begyndte han sagte, men hun lod ikke til at have hørt ham. Saa kom han til at huske paa, at han var i Tyskland .

d1c05p014

"Mademoiselle," he began softly, but she did not seem to have heard him. Then he remembered that he was in Germany .

d1-trc05p014

»Mademoiselle«, beginnt er.

g1c04p057

She did not seem to hear him. Probably he had spoken too softly, or the roar of the train had drowned his words.

a1c04p059

Sie scheint ihn nicht zu hören. Er hat wohl zu leise gesprochen. Das Brausen des Zuges hat sein Wort übertäubt.

tsc04p096

She seems to not hear him. He probably spoke too softly. The noise of the train covered his words.

ts-trc04p096

— Mademoiselle, begyndte han sagte, men hun lod ikke til at have hørt ham. Saa kom han til at huske paa, at han var i Tyskland .

d1c05p014

"Mademoiselle," he began softly, but she did not seem to have heard him. Then he remembered that he was in Germany .

d1-trc05p014

Sie scheint ihn nicht zu hören. Er hat wohl zu leise gesprochen. Das Brausen des Zuges hat sein Wort übertäubt.

g1c04p058

Then it occurred to him that he was now in Germany .

a1c04p060

Da fällt ihm ein, dass er sich in Deutschland befindet.

tsc04p097

Then he remembers that he is in Germany .

ts-trc04p097

— Naadige Frøken, gentog han forlegent paa Tysk.

d1c05p015

"Gnädiges Fräulein," he awkwardly repeated in German.

d1-trc05p015

Dann fällt ihm ein, daß er sich in Deutschland befindet.

g1c04p059

"Gnädiges Fräulein . . ." he repeated, almost embarrassed.

a1c04p061

"Gnädiges Fräulein," wiederholt er fast verlegen.

tsc04p098

"Gnädiges Fräulein," he repeats, almost ashamed.

ts-trc04p098

— Naadige Frøken, gentog han forlegent paa Tysk.

d1c05p015

"Gnädiges Fräulein," he awkwardly repeated in German.

d1-trc05p015

»Gnädiges Fräulein«, wiederholt er fast verlegen.

g1c04p060

She raised her weeping eyes. "What an enchanting bride!" thought Andreas .

a1c04p062

Sie hebt ihre verweinten Augen auf und ~~begnegnet~~ begegnet seinem Blick

tsc04p099

She raises her tear stained eyes and meets his gaze

ts-trc04p099

d1c05p016

Her red eyes met his gaze wherein apparently she read his honest compassion ...... her eyelashes that were wet with tears, glistened like silver ...... A ravishing bride, he thought.

d1-trc05p016

Sie hebt ihre verweinten Augen auf . . . Welch eine entzückende Braut! denkt Andreas .

g1c04p061

"I should like so much to help you," he said. "You seem to be in great trouble. . . ."

a1c04p063

"Jch möchte Ihnen so gern helfen," sagt er. "Sie haben gewiss etwas recht Schweres durchgemacht, mein Fräulein ..."

tsc04p100

"I would very much like to help you," he says. "You must have gone through something terrible, mein Fräulein..."

ts-trc04p100

— Jeg vilde saa gerne hjælpe Dem, sagde han, der er vist hændet Dem noget sørgeligt ......

d1c05p017

"I would very much like to help you," he said, "something sad must have happened to you ......"

d1-trc05p017

»Ich möchte Ihnen so gern helfen«, sagt er. »Sie haben gewiß etwas recht Schweres durchgemacht, mein Fräulein . . .«

g1c04p062

took the paper, but did not know what to do with it. He rose from his seat and sat beside the weeping girl and stroked her hand. She became calmer.

a1c04p064

tsc04p101

ts-trc04p101

d1c05p018

d1-trc05p018

g1c04p063

a1c04p065

tsc04p102

ts-trc04p102

paa en Berlineravis , hvor hans Navn med store Bogstaver stod paa Forsiden.

d1c05p019

She was engaged to a famous pianist

Note: The American edition says, "her husband, a well-known musician."

of a Berlin newspaper with his name in large print on the front page.

d1-trc05p019

Ihr Verlobter, ein bekannter Musiker , sei vorgestern nach Berlin gereist, um dort ein Konzert zu geben. Heute

g1c04p064

She pointed to the place on the front page and wept again.

a1c04p066

Sie zeigt auf der vorderen Seite auf eine Stelle, weint wieder ...

tsc04p103

She points to the front page to one spot, cries again...

ts-trc04p103

d1c05p020

She handed the paper that was crumbled and stained with tears to Andreas . It said

Note: The American edition quotes from the newspaper.

d1-trc05p020

Sie zeigt auf der vorderen Seite auf eine Stelle, weint wieder . . .

g1c04p065

Andreas read:

a1c04p067

tsc04p104

ts-trc04p104

d1c05p020

She handed the paper that was crumbled and stained with tears to Andreas . It said

Note: The American edition quotes from the newspaper.

d1-trc05p020

g1c04p066

a1c04p068

tsc04p104

ts-trc04p104

d1c05p020

She handed the paper that was crumbled and stained with tears to Andreas . It said

Note: The American edition quotes from the newspaper.

d1-trc05p020

g1c04p066

Andreas was shocked when he read the report. He had offered his help to the unhappy bride . Now he felt like an idle chatterer.

a1c04p069

Erschüttert hat Andreas den Bericht gelesen ... seine Hilfe hat er der unglücklichen Braut erst angeboten ... Womit kann er ihr denn helfen?

tsc04p105

Andreas read the report, shaken... He initially had offered his help to the unhappy bride ... But what can he help her with?

ts-trc04p105

d1c05p021

d1-trc05p021

Erschüttert hat Andreas den Bericht gelesen . . . Seine Hilfe hatte er der unglücklichen Braut angeboten . . . Er kommt sich jetzt wie ein Schwätzer vor.

g1c04p067

a1c04p070

tsc04p107

ts-trc04p107

d1c05p021

d1-trc05p021

g1c04p068

a1c04p071

Ihre wie im Fieber brennenden Hände lagen wieder in seinen. Er hielt

tsc04p108

Her feverishly burning hands again lay in his. He kept

ts-trc04p108

d1c05p022

d1-trc05p022

g1c04p069

And he smiled happily at the thought that something of that hidden enigmatic force was still left in him to-day.

a1c04p072

Und er lächelte glücklich ... in ihm wohnte also auch heute noch etwas von jenem verborgenen, rätselhaften ~~Fuidum~~ Vermögen, anderen zu helfen ... auch heute noch ... auch heute noch ...

tsc04p109

And he smiled happily... So there still was some of that hidden, mysterious, puzzling ability to help others ... Even today ... Even today ...

ts-trc04p109

d1c05p022

d1-trc05p022

Und er lächelt glücklich . . . in ihm wohnt also auch heute noch etwas von jener verborgenen, rätselhaften Kraft.

g1c04p070

a1c04p073

tsc04p010

Und er schliesst die Augen. Vielleicht gelingt es ihm jetzt, etwas zu schlafen. Der Zug flog jetzt förmlich die Strecke dahin. Es war wie ein gleitendes Wiegen.

tsc04p111

Und bald hat die sausende Fahrt auch ihn eingewiegt.

tsc04p112

Maybe a different creature... He can't finish the thought. A scream wants to escape him. What people call

heart

Regularized form: Herz

, he feels that now... because a wild pain is quivering in him... And now he has to pull himself together again....

ts-trc04p010

And he closes his eyes. Maybe he will now be able to sleep a little. The train basically flew over the tracks. It was like a gliding rocking.

ts-trc04p111

And soon the racing movement had rocked him asleep.

ts-trc04p112

d1c05p023

d1-trc05p023

Ein paarmal versucht er, sich zu bewegen. Aber jedes-

Note:

mal zuckt sie zusammen wie ein krankes Kind, das im Schlummer wimmert. Er bleibt darum jetzt starr sitzen . . .

g1c04p071

Dann hat die sausende Fahrt auch ihn in Schlaf gewiegt.

g1c04p072

It was not long before he awoke, and the thought of his position forced a smile to his lips.

a1c04p074

tsc04p113

But soon after he awakes again. And he has to smile: how odd and full of surprises and connections is the life of people... And yet they write novels, those people...

ts-trc04p113

Han blev vækket af en Hulken, den unge Pige stirrede paa ham med et Par forvildede Øjne ...... et koldt Morgenlys trængte ind gennem Gardinerne.

d1c05p025

He was awakened by a sob, the young girl stared at him with a couple of bewildered eyes ...... a cold morning light entered through the curtains.

d1-trc05p025

Doch bald erwacht er wieder. Und er muß lächeln . . .

g1c04p073

by by

Regularized form: by

some blind providence, towards their own fates . . . somewhere in Germany .

a1c04p075

tsc04p114

ts-trc04p114

d1c05p023

d1-trc05p023

g1c04p074

❡

Togets Fart var nu ganske støt ...... det var som en glidende Vugge, og han faldt hen i en Døs.

d1c05p024

The pace of the train was now quite steady ...... it was like a rocking cradle, and he dozed off.

d1-trc05p024

❡

These were the thoughts that kept running through his mind.

a1c04p076

Dies dachte er und immer wieder dachte er es ... und er wurde damit

nicht fertig ... er achtete nicht auf seine Schmerzen, die in ihm tobten und wühlten ... bis er wieder etwas eingenickt war.

tsc04p115

This he thought again and again... and did not

get over it... He did not care for his pain, that was raging and digging within him... until he had nodded off again.

ts-trc04p115

❡

Dies denkt er und immer wieder denkt er es . . . und wird damit nicht fertig.

g1c04p075

❡

Da weckt ihn ein Schluchzen ... Sie blickt ihn mit fast irren Augen an. Das fahle Morgenlicht rieselt durch die Vorhänge.

tsc04p116

A sob wakes him up... She looks at him with almost crazy eyes. The pale moonlight trickles through the curtains.

ts-trc04p116

❡

tsc04p117

ts-trc04p117

❡

And then a few secret tears splashed down his cheeks, and it suddenly dawned upon him why all this had so happened. This charming creature from Hanover , who was now slumbering

in his arms like a blissfully confiding child, had been sent him as the last woman towards whom he could act as a protective male—before parting for ever from woman, from the eternal-feminine.

a1c04p077

tsc04p118

ts-trc04p118

d1c05p026

d1-trc05p026

g1c04p076

So his thoughts assumed these vague shapes, while on the other side of the window a foggy morning was dawning, and the train was rushing through the sea of houses which constituted Berlin .

a1c04p078

Also wehten nebelhaft in ihm die Gedanken ... verrankt und müde und hellseherisch ... und draussen, durch den Nebel der Frühe, brauste der Zug in den Häuserozean von Berlin herein ...

tsc04p119

ts-trc04p119

Berlin s høje Huse dukkede frem i Morgentaagen, og han maatte vækkede den sovende. Hun fo'r op med et Skrig:

d1c05p027

The tall houses of Berlin appeared in the morning mist and he had to wake the sleeping girl. She jumped up with a cry:

d1-trc05p027

Also weben nebelhaft in ihm die Gedanken . . . und draußen ist Nebel und Frühe, der Zug braust in den Häuserozean von Berlin hinein . . .

g1c04p077

He realized that he must awaken his travelling companion.

a1c04p079

Er musste seinen Reisekameraden wecken.

tsc04p120

He had to wake his travel companion.

ts-trc04p120

Berlin s høje Huse dukkede frem i Morgentaagen, og han maatte vækkede den sovende. Hun fo'r op med et Skrig:

d1c05p027

The tall houses of Berlin appeared in the morning mist and he had to wake the sleeping girl. She jumped up with a cry:

d1-trc05p027

Er muß seinen Reisekameraden wecken.

g1c04p078

With a shriek of anguish she started out of her sleep, and gazed at him in utter perplexity. "Oh, he can't be dead!" Her words again dissolved in tears.

a1c04p080

tsc04p121

ts-trc04p121

Berlin s høje Huse dukkede frem i Morgentaagen, og han maatte vækkede den sovende. Hun fo'r op med et Skrig:

d1c05p027

— Aah, Gud, hvad er der? ...... Er han død? ...... Nej, nej, han maa ikke dø!

d1c05p028

The tall houses of Berlin appeared in the morning mist and he had to wake the sleeping girl. She jumped up with a cry:

d1-trc05p027

"Oh God, what is it? ...... Is he dead ...... No, no, he mustn't die!"

d1-trc05p028

Mit einem Angstschrei schreckt sie aus dem Schlummer, sieht ihn völlig ratlos an . . . »Oh, er darf nicht tot sein . . .« Ihre Worte ertrinken wieder in Tränen.

g1c04p079

"Child," he said, speaking in a soft and confident voice, "child, I do not know your name, and you do not know mine, but please believe me when I say that I know he is alive."

a1c04p081

"Kind," spricht da Andreas sanft und entschlossen und so sicher auf sie ein,

Kin

Regularized form: Kind

, ich weiss nicht einmal Ihren Namen, und Sie kennen auch nicht meinen, und das ist ja auch völlig gleichgültig. Aber glauben Sie

mir bitte, ich weiss es, er lebt!"

tsc04p122

ts-trc04p122

— Barn, sagde Andreas med en fast, men uendelig blid Stemme, jeg kender ikke Deres Navn og De heller ikke mit ...... men det er ganske ligegyldigt. De maa tro mig, jeg ved det, han lever!

d1c05p029

"Child," Andreas said in a firm but infinitely gentle voice, "I don't know your name nor you mine ...... but it doesn't really matter, you must believe me, I know he is alive!"

d1-trc05p029

»Kind«, spricht Andreas sanft und entschlossen und

Note: 3 Elbe

sicher auf sie ein, »Kind, ich weiß nicht Ihren Namen, und Sie kennen auch nicht den meinen, und doch bitte ich Sie: glauben Sie mir! ich weiß es, daß er lebt!«

g1c04p080

She seized both his hands and covered them with kisses.

a1c04p082

Sie hat beide Hände von ihm genommen und bedeckt sie mit Küssen.

tsc04p123

She has taken both of his hands and covers them in kisses.

ts-trc04p123

❡

Sie hat beide Hände von ihm genommen und bedeckt sie mit Küssen.

g1c04p081

"Yes, indeed," he assured her, "make your mind quite easy."

a1c04p083

"Nicht doch, nicht doch," wehrt er sanft ab, "Sie können jetzt ganz ruhig sein."

tsc04p124

"No, no don't," he meekly objects. "You can be reassured now."

ts-trc04p124

❡

»Nicht doch«, wehrt er ab, »Sie können ganz ruhig sein.«

g1c04p082

"Oh, I am quite at ease! How you have helped me! I shall never forget what you have done."

a1c04p084

"Oh, ich bin auch völlig ruhig, und das danke ich Jhnen. Wie haben Sie mir geholfen. Jch werde es Ihnen nie vergessen."

tsc04p125

"Oh, but I am fully calm, and that I thank you for. How you helped me. I will never forget that."

ts-trc04p125

— Ja, ja, jeg tror Dem, svarede hun, og jeg er rolig, ganske rolig ...... jeg skal aldrig, aldrig glemme Dem!

d1c05p030

"Yes, yes, I believe you," she replied, "and I am calm, quite calm ..... I shall never, never forget you!"

d1-trc05p030

»Oh, ich bin auch völlig ruhig! Wie haben Sie mir geholfen. Ich werde es Ihnen nie vergessen.«

g1c04p083

a1c04p085

tsc04p126

ts-trc04p126

Nogle Minutter senere var hun forsvundet i Banegaardens Vrimmel. Den krøllede Avis var det eneste, han havde tilbage af hende.

d1c05p031

Some minutes later she had disappeared in the crowd of the station. The crumpled newspaper was the only thing he had left of her.

d1-trc05p031

g1c04p084

❡

— Jeg hjalp Dig, tænkte han, skønt jeg selv maaske var Døden nærmere end din Elskede ...... nu føler jeg, at vi begge skal leve, baade han og jeg.

d1c05p032

"I helped you," he thought, "although I myself may have been closer to death than your beloved ...... now I feel that we both shall live, he and I both."

d1-trc05p032

❡

A few days later Andreas happened to read in a newspaper that the husband of his unknown travelling companion was on the road to recovery.

a1c04p086

Ein paar Tage später las Andreas zufällig in einer Zeitung, dass der Bräutigam seiner unbekannten Reisegefährtin sich auf dem Wege der Genesung befinde.

tsc04p127

A few days later Andreas read in the paper by chance that the groom of his unknown train companion was on the way to recovery.

ts-trc04p127

Faa Dage senere læste Andreas tilfældigt i en Avis, at hans ukendte Rejsefælles Brudgom var paa Vej mod Helbredelse.

d1c05p033

A few days later Andreas happened to read in a newspaper that the bridegroom of his unknown fellow passenger was on his way to recovery.

d1-trc05p033

Ein paar Tage später las Andreas zufällig in einer Zeitung, daß der Bräutigam seiner unbekannten Reisegefährtin sich auf dem Wege der Genesung befände.

g1c04p085

D1-TR: Fra Mand til Kvinde (English Translation of Danish Edition)

Chapter 4

The train moved slowly away. Andreas had a seat by the window.

a1c04p001

( Langsam setzt sich der Zug in Bewegung. Und es dauert eine Weile, ehe die Maschine zu voller Fahrt ausholt. )

tsc04p001

tsc04p002

The train slowly gains speed. It takes a while for the machine to reach its cruising speed.

ts-trc04p001

mansion quarters

Regularized form: Villenkolonien

ts-trc04p002

d1c04p001

d1-trc04p001

Langsam setzt sich der Zug in Bewegung, Andreas hat einen Fensterplatz.

g1c04p001

Out of old habit he had lit a cigarette. One after another he smoked. . . . From time to time he mechanically flicked off the ashes.

a1c04p002

tsc04p003

ts-trc04p003

d1c04p001

d1-trc04p001

Er hat sich aus alter Gewohnheit eine Caporal-Zigarette angesteckt. Eine nach der anderen raucht er . . . Mechanisch klopft er dann und wann die Asche ab.

g1c04p002

He was a prey to that complete mental lassitude which so frequently supervenes upon hasty travel preparations the moment the traveller suddenly finds himself alone in the departing train.

a1c04p003

tsc04p004

ts-trc04p004

d1c04p001

d1-trc04p001

Eine Beute völliger Gehirnschlaffheit, die oft allzu hastigen Reisevorbereitungen folgt in dem Augenblick, wo man bei Abgang des Zuges sich plötzlich mit sich allein befindet.

g1c04p003

Horrible ideas assailed him when he suddenly realized that he had now surrendered himself. He fell into a fever of apprehension.

a1c04p004

Brief, diesen wirren, heissen Brief in den Postkasten geworfen, hatte ihn diese Starre befallen ... wie wenn ein eiserner Vorhang sich vor seiner zerissenen Seele niedergelassen ...

tsc04p005

put the letter, this odd, hot letter, in the mailbox, he had been overcome by this stiffness... Like an iron curtain that had set on his torn soul...

ts-trc04p005

d1c04p002

d1-trc04p002

Entsetzlicher Gedanke, als Andreas jähe ins Bewußtsein dringt, daß er sich selber jetzt preisgegeben ist . . . Angst befällt ihn . . .

g1c04p004

a1c04p005

tsc04p006

ts-trc04p006

d1c04p003

d1-trc04p003

g1c04p005

He looked out, as if he were seeking them: Paris . . . Elena . . . Grete .

a1c04p006

tsc04p006

ts-trc04p006

d1c04p003

d1-trc04p003

Er blickt hinaus, als wollte er sie suchen . . . Paris . . . Elena . . . Grete . . .

g1c04p006

a1c04p007

Die grosse Millionenstadt war längst vor dem Fenster verschwunden ... Er blickt jetzt hinaus. als wollte er sie suchen ... Paris ... Elena ... Grete ...

tsc04p007

tsc04p008

The big metropolis has long since vanished from view... He looks out the window, as if looking for them... Paris ... Elena ... Grete ...

ts-trc04p007

ts-trc04p008

d1c04p004

d1-trc04p004

g1c04p007

For ever? Yes, for ever! And he, Andreas Sparre , would never return to Paris .

a1c04p008

Für immer? Angst fasst ihn an .... Ja. für immer! Denn er , Andreas Sparre wird nie nach Paris zurückkehren. Das weiss er...

tsc04p009

Forever? Fear touched him.... Yes, forever! Because he , Andreas Sparre , will never return to Paris . He knows that...

ts-trc04p009

For bestandig? ...... Ja, for bestandig—for h a n , Andreas Sparre , vilde aldrig mere vende tilbage til Paris , det vidste han. Men maaske et andet Væsen? ...... Han formaaede ikke at tænke

d1c04p005

Forever? ...... Yes, forever – because he , Andreas Sparre , would never return to Paris , that he knew. But perhaps another being? ...... He was not able to

d1-trc04p005

Für immer? . . . Ja, für immer! Denn er, Andreas Sparre , wird nie nach Paris zurückkehren.

g1c04p008

Perhaps another being. . . . He was unable to pursue the thought to its end.

Grete . . . Elena . . . Paris . . . . This triad accompanied him, the fugitive. Now he heard it suddenly in the rhythm of the train: fugitive . . . fugitive. . . .

a1c04p009

tsc04p010

Grete ... Elena ... Paris ... Dieser Dreiklang begleitet ihn, den Flüchtling ... Flüchtling ... Flüchtling ... Im Rhytmus der Fahrt hört er es jetzt plötzlich: Flüchtling ... Flüchtling ...

tsc04p012

Maybe a different creature... He can't finish the thought. A scream wants to escape him. What people call

heart

Regularized form: Herz

, he feels that now... because a wild pain is quivering in him... And now he has to pull himself together again....

ts-trc04p010

Grete ... Elena ... Paris ... This triad accompanies him, the fugitive... fugitive... fugitive... in the rhythm of the journey he suddenly hears it: fugitive ... fugitive ...

ts-trc04p012

For bestandig? ...... Ja, for bestandig—for h a n , Andreas Sparre , vilde aldrig mere vende tilbage til Paris , det vidste han. Men maaske et andet Væsen? ...... Han formaaede ikke at tænke

d1c04p005

Forever? ...... Yes, forever – because he , Andreas Sparre , would never return to Paris , that he knew. But perhaps another being? ...... He was not able to

d1-trc04p005

Vielleicht ein anderes Wesen . . . Er kann den Gedanken nicht zu Ende denken.

g1c04p009

Grete . . . Elena . . . Paris . . . Dieser Dreiklang begleitet ihn, den Flüchtling . . . Im Rhythmus der Fahrt hört er es jetzt plötzlich: Flüchtling . . . Flüchtling . . .

g1c04p010

❡

Note: This word is difficult to make out in TS. The editor's best guess at the underlying text is "der."

und so nachsichtig ist wie eine gute, treue verständnisvolle Schwester...

tsc04p011

ts-trc04p011

d1c04p006

d1-trc04p006

❡

Nein ... er ist kein Flüchtling ... er ist ... Doch was ist er? ...

tsc04p013

No... he is not a fugitive... he is ... But what is he?...

ts-trc04p013

❡

Da ertönt eine Glocke im Gang und einer ruft: "Le dejeuner premier

service". Alles verlässt das Abteil ...

tsc04p014

A bell sounds in the hallway and someone exclaims: "Le dejeuner premier

service." Everyone leaves the compartment...

ts-trc04p014

❡

Jetzt, wo sie alle gegangen sind, wird er sich, erst klar bewusst, dass ausser ihm noch drei Menschen, eine Dame, zwei Herren, im Abteil sassen...

tsc04p015

Now, that everyone has gone, he realizes for the first time that there were three other people in his compartment, a woman and two gentlemen...

ts-trc04p015

❡

tsc04p016

ts-trc04p016

❡

The train raced through northern France .

a1c04p010

tsc04p017

The train races through northern France . Now it has become a true

express

Regularized form: "Rapide"

... He checks his watch. Not even three o'clock... How slow time is passing... uninfluenced by the racing pace of the train...

ts-trc04p017

❡

Der Zug rast durch Nordfrankreich .

g1c04p011

a1c04p011

tsc04p018

ts-trc04p018

d1c04p007

Note: This line about the dream is missing from the American edition since the dream segment is missing.

d1-trc04p007

g1c04p012

❡

Da fällt ihm sein seltsamer Traum von neulich Nacht ein: der finstere Reiter, der Tod, der seinen Zug verfolgt...

tsc04p019

This reminds him of the recent night's strange dream: the sinister rider, Death, chasing his train...

ts-trc04p019

❡

Seine Schmerzen wachsen ... Er will ihrer nicht achten ...

tsc04p020

His pain grows... he doesn't want to pay them any attention...

ts-trc04p020

❡

Das Traumge s icht icht verlässt ihn nicht...

tsc04p021

The face from the dream refuses to leave him...

ts-trc04p021

❡

tsc04p022

ts-trc04p022

❡

a1c04p012

tsc04p023

ts-trc04p023

d1c04p008

d1-trc04p008

g1c04p013

The train reached the frontier between France and Belgium . He gazed indifferently out of the window. The last seat in the compartment was now occupied.

a1c04p013

Die Zollgrenze Belgien s und Frankreich s ist erreicht. Er blickt teilnahmslos aus dem Fenster. Das Abteil ist jetzt bis auf den letzten

Platz gefüllt.

tsc04p024

The train has reached the customs border between Belgium and France . He looks out the window apathetically. The compartment is now

filled to the last seat.

ts-trc04p024

❡

Die Zollgrenze Belgien s und Frankreich s ist erreicht. Er blickt teilnahmslos aus dem Fenster. Das Abteil ist jetzt bis auf den letzten Platz gefüllt.

g1c04p014

a1c04p014

tsc04p025

ts-trc04p025

d1c04p009

d1-trc04p009

g1c04p015

Then the German frontier was reached, and a new engine imparted new energy to the journey. Slowly the night descended, and soon the train was rushing through the darkness.

a1c04p015

Endlich ist die deutsche Grenze erreicht. Und eine neue Lokomotive bringt neue Energie in die Fahrt ... Die Nacht sickert langsam nieder. Der Zug braust in die Dunkelheit hinein ...

tsc04p026

Finally they reach the German border . And a new locomotive adds new energy to the trip... Night slowly trickles down. The train swoops into darkness...

ts-trc04p026

d1c04p009

d1-trc04p009

Dann ist die deutsche Grenze erreicht. Und eine neue Lokomotive bringt neue Energie in die Fahrt . . . Die Nacht sickert langsam nieder. Der Zug braust in die Dunkelheit hinein . . .

g1c04p016

Andreas had lingered over his meal in the dining-car and had drunk more wine than usual to deaden his feelings and lull the pain caused him by the

a1c04p016

Er hat lange im Speisewagen gesessen, hat getrunken und getrunken, um alles in sich zu betäuben ... auch die Schmerzen, die das Schüttern und Schlingern der Fahrt

ihn

Regularized form: ihm

verursachen ... Er muss zurück in sein Abteil. Er kann sich im Gang kaum aufrecht halten. Endlich liegt er wieder in seiner Ecke. Er beisst die Zähne zusammen. Er schliesst die Augen.

tsc04p027

tsc04p028

ts-trc04p027

ts-trc04p028

Andreas havde siddet længe i Spisevognen og drukket og drukket

d1c04p010

Andreas had sat for long time in the dining car drinking and drinking

d1-trc04p010

g1c04p017

❡

tsc04p029

ts-trc04p029

❡

a1c04p017

Er will nicht denken. Aber es lässt

ihn

Regularized form: ihm

tsc04p030

ts-trc04p030

❡

g1c04p018

He thought of the letter which he had lately written to Werner Kreutz :

a1c04p018

tsc04p031

ts-trc04p031

d1c04p011

Note: American edition adds: "He spoke his thoughts half aloud, and several fellow-travellers regarded him inquiringly."

d1-trc04p011

habe! auszuhalten.« Er spricht halblaut vor sich hin. Ein paar Mitreisende sehen ihn fragend an.

g1c04p019

"Yours for life and death, provided Lili survives."

a1c04p019

tsc04p031

ts-trc04p031

d1c04p011

Note: American edition adds: "He spoke his thoughts half aloud, and several fellow-travellers regarded him inquiringly."

d1-trc04p011

habe! auszuhalten.« Er spricht halblaut vor sich hin. Ein paar Mitreisende sehen ihn fragend an.

g1c04p019

a1c04p020

tsc04p031

ts-trc04p031

d1c04p011

Note: American edition adds: "He spoke his thoughts half aloud, and several fellow-travellers regarded him inquiringly."

d1-trc04p011

habe! auszuhalten.« Er spricht halblaut vor sich hin. Ein paar Mitreisende sehen ihn fragend an.

g1c04p019

He had to laugh. . . . Not in vain was he a native of Copenhagen , where nothing is ever taken seriously.

a1c04p021

tsc04p032

ts-trc04p032

d1c04p012

d1-trc04p012

Er muß lächeln . . . Er ist nicht umsonst Kopenhagener . . . Dort wird nichts tragisch genommen . . .

g1c04p020

"So," said Andreas to himself, "let us write our obituary. It's not a matter to be taken tragically."

a1c04p022

Also, sagt Andreas zu sich selber, schreiben wir uns einmal selber den Nekrolog ... Es könnte ja ... Nein, nicht tragisch werden.

tsc04p033

So, Andreas says to himself, let's write our own obituary... It could be ... No, let's not get tragic.

ts-trc04p033

d1c04p012

d1-trc04p012

Also, sagt Andreas zu sich selber, schreiben wir uns einmal selber den Nekrolog . . . Es könnte ja . . . Nein, nicht tragisch werden.

g1c04p021

And then he began rapidly to compose the sort of notice that would be published, appraising him as artist.

a1c04p023

Also, sagt Andreas zu sich selber, schreiben wir uns einmal selber den Nekrolog ... Es könnte ja ... Nein, nicht tragisch werden.

tsc04p033

Und dann formuliert er in Gedanken seinen Nachruf als Künstler folgendermassen:

tsc04p034

So, Andreas says to himself, let's write our own obituary... It could be ... No, let's not get tragic.

ts-trc04p033

And then he formulates his obituary as an artist as follows:

ts-trc04p034

Og i sine Tanker formede han sit kunstneriske Eftermæle:

d1c04p013

And in his thoughts he formed his artistic legacy:

d1-trc04p013

Und dann formuliert er in Gedanken seinen Nachruf als Künstler folgendermaßen:

g1c04p022

"The painter Andreas Sparre is dead. He died in the train between Paris and Berlin . His

fellow-travellers thought he had fallen asleep in one of the corner seats of his compartment. The cause of death was probably a heart attack.

a1c04p024

tsc04p035

ts-trc04p035

»— Maleren Andreas Sparre er død. Han døde i Toget mellem Paris og Berlin . Dødsaarsagen var antagelig en Hjertelammelse.

d1c04p014

"The painter Andreas Sparre is dead. He died on the train between Paris and Berlin . The cause of death was probably heart failure.

Note: American edition adds: "His fellow-travellers thought he had fallen asleep in one of the corner seats of his compartment."

d1-trc04p014

g1c04p023

a1c04p025

tsc04p036

ts-trc04p036

der dannede en ejendommelig Modsætning til hans forfinede, næsten feminiserede Ydre.

d1c04p015

that constituted a peculiar contrast to his refined, almost feminised appearance.

d1-trc04p015

g1c04p024

a1c04p026

Wir, die seine recht zarte, oft effeminierende Erscheinung kannten, seinen lächelnden, fast lustigen ~~Tod u~~ Ton in der Unterhaltung, so oft wir ihn in seinem Pariser

Artelier

Regularized form: Atelier

tsc04p037

ts-trc04p037

der dannede en ejendommelig Modsætning til hans forfinede, næsten feminiserede Ydre.

d1c04p015

that constituted a peculiar contrast to his refined, almost feminised appearance.

d1-trc04p015

Wir, die seine recht zarte, oft effeminierende Erscheinung kannten, seinen lächelnden, fast lustigen Ton in der Unterhaltung, sahen dies mit Verwunderung, und

oft befiehl uns der Gedanke, das alles, was an Männlichkeit in ihm wohnte, in diesen starken, etwas wilden und eigenwilligen Bildern seinen Ablauf fand . . .

g1c04p025

a1c04p027

tsc04p038

ts-trc04p038

d1c04p016

d1-trc04p016

g1c04p026

a1c04p028

tsc04p038

ts-trc04p038

d1c04p016

d1-trc04p016

g1c04p026

"The greater portion of his life he had spent far from his Danish home—in Italy , Holland , Germany , and France . He lived mostly in Paris .

a1c04p029

Franzose. Nein, bestimmt auch nicht Franzose," sagte er häufig. "Aber ich bin Pariser. Und ist das keine Nationalität, dann besitze ich vielleicht gar keine."

tsc04p039

He spent most of his life away from his home in Denmark , - out in Europe , in Italy , Holland , Germany , - France . Most of the time he lived in Paris . "I am neither a Dane, nor

a Frenchman. No, certainly not French," he was often heard saying. "But I am Parisian. And if that is not a nationality, then I might just not have one."

ts-trc04p039

d1c04p017

d1-trc04p017

Die längste Zeit seines Lebens hat er fern von seiner dänischen Heimat verbracht, – draußen in Europa , in Italien , Holland , Deutschland , Frankreich . Meist lebte er in Paris .

g1c04p027

a1c04p030

tsc04p040

ts-trc04p040

d1c04p018

Note: American edition includes a discussion of his European influences.

d1-trc04p018

g1c04p028

"For the rest, his was a complex, enigmatic

a1c04p031

tsc04p041

ts-trc04p041

d1c04p019

Note: American edition reads "between the Latin and the Teutonic worlds," and includes a sentence about his love of music.

d1-trc04p019

g1c04p029

a1c04p032

tsc04p042

ts-trc04p042

d1c04p019

Note: American edition reads "between the Latin and the Teutonic worlds," and includes a sentence about his love of music.

d1-trc04p019

g1c04p030

"Without being himself a practised musician, he cherished a deep love of music.

a1c04p033

( Ohne selber ein ausübender Musiker zu sein, hegte er eine tiefe Liebe zur Musik. Auch auf diesem Gebiete besass er ein nicht geringes Wissen und ein sehr feines Verstehen.

tsc04p043

Without being a practicing musician himself, he cultivated a deep love for music. In this field, too, he possessed a deep understanding and a not insignificant knowledge.

ts-trc04p043

❡

Ohne selber ein ausübender Musiker zu sein, hegte er eine tiefe Liebe zur Musik.

g1c04p031

❡

tsc04p044

All these encompassing studies and interests had occupied his free time, and now, in the midst of his best years, he was well equipped to realize his best work, which was a dream of his.

ts-trc04p044

❡

a1c04p034

tsc04p045

ts-trc04p045

d1c04p020

d1-trc04p020

g1c04p032

a1c04p035

tsc04p046

ts-trc04p046

d1c04p020

d1-trc04p020

Jetzt hat der Tod so jähe, – und zum tiefen Schmerz seiner vielen Freunde nah und fern, – dieses sympa-

thische Künstlerleben abgebrochen, das uns allen, die ihn gekannt haben, wie ein unvollendeter Roman erscheinen muß . . .«

g1c04p033

a1c04p036

tsc04p047

Full stop

Regularized form: Punktum

ts-trc04p047

d1c04p021

d1-trc04p021

g1c04p034

❡

tsc04p048

ts-trc04p048

d1c04p022

d1-trc04p022

❡

tsc04p049

ts-trc04p049

❡

The train had passed Aix long ago. Would they never reach Cologne ? he moaned inwardly.

a1c04p037

Aachen war längst passiert. Würde man denn nie Köln erreichen, stöhnte es in ihm. )

tsc04p050

Aachen had long passed them. Would they never reach Cologne , he whimpered.

ts-trc04p050

❡

Aachen war längst passiert. Würde man denn nie Köln erreichen, stöhnte es in ihm.

g1c04p035

Chapter 5

a1c04p038

tsc04p051

ts-trc04p051

d1c05p001

d1-trc05p001

g1c04p036

At last, Cologne ! All his fellow travellers left the compartment. "They have sleeping-berths," thought Andreas gleefully. He was left alone.

a1c04p039

❡

d1c05p001

d1-trc05p001

Endlich: Köln ! Alle Mitreisenden verlassen das Abteil. Sie haben Schlafplätze, denkt Andreas froh. Er ist allein.

g1c04p037

❡

Er steht auf, reckt sich, geht hin und her ... Er ist doch recht müde geworden. Schlafen, schlafen ...

tsc04p053

He gets up, stretches, paces around... He has become quite tired. Sleep. Sleep...

ts-trc04p053

❡

a1c04p040

Nach kurzer Zeit setzt sich der Zug wieder in Bewegung. Er hat sich eine neue Zigarette angesteckt. Ob ihn die Schmerzen wohl in Frieden

lassen werden, bis er am Ziel ist: Berlin ...? Er faltet wie ein Kind die Hände ... Nur diese eine Nacht schlafen können ... Nur diese eine Nacht nicht denken ... nur schlafen ... nur schlafen...

tsc04p054

After a short while, the train starts moving again. He has lit a new cigarette. Will his pains leave him in

ts-trc04p054

d1c05p001

d1-trc05p001

g1c04p038

a1c04p041

tsc04p061

ts-trc04p061

d1c05p001

d1c05p003

d1-trc05p001

d1-trc05p003

g1c04p039

❡

Er versucht aufzustehen. Die Gardinen vor den Fenstern nach dem Gang will er schliessen. Das Licht ausdrehen. Endlich gelingt es ihm.

tsc04p062

He tries getting back up. Wants to close the drapes on the windows to the corridor. Turn of the light. He succeeds, eventually.

ts-trc04p062

d1c05p002

d1-trc05p002

❡

Und er liegt wieder.

tsc04p063

And lies back down.

ts-trc04p063

❡

The pains racked him afresh. He drew his cloak over his face.

a1c04p042

tsc04p064

ts-trc04p064

d1c05p003

d1-trc05p003

Die Schmerzen regen sich aufs neue. Er zieht den Mantel über das Gesicht.

g1c04p040

❡

Er merkt selber, wie ihn alle Farbe aus dem Gesicht verschwindet ...

tsc04p065

He realizes himself how all color rushes from his face.

ts-trc04p065

Toget sagtner Farten og standser.

d1c05p004

The train slows down and stops.

d1-trc05p004

❡

Er muss bleich wie der Tod sein. Er hört das

Klappernseiner

Regularized form: Klappern seiner

Zähne.

tsc04p066

He has to seem as pale as death himself now. He hears the chattering of his teeth.

ts-trc04p066

❡

Er presst verzweifelt die Augenlider nieder. Er will nichts sehen, will nicht wissen, wer draussen vor dem Fenster mit ihm um die Wette jagt ...

tsc04p067

He presses his eyelids down in despair. He wants to see nothing, wants not to know who is outside his window, racing him...

ts-trc04p067

❡

tsc04p068

ts-trc04p068

❡

Die Fahrt ebbt ab. Der Zug hält.

tsc04p069

The train slows, the ride ebbs.

ts-trc04p069

❡

Then he fell asleep, and slept for several hours.

a1c04p043

Er legt sich auf die Bank nieder. Schlummert ein.

tsc04p055

He lies down on the bench. Falls into a slumber.

ts-trc04p055

❡

Doch er schläft ein, schläft viele Stunden.

g1c04p041

" Hanover ! . . . Hanover !" the porters were shouting, And then again, a long way off: " Hanover !"

a1c04p044

" Hannover ? ... Hannover !" wird gerufen. Und wieder ... ganz fern " Hann

Regularized form: o

ver ".

tsc04p070

" Hannover ? ... Hannover !" someone calls. And again... very distant " Hannover ."

ts-trc04p070

d1c05p005

d1-trc05p005

» Hannover ! . . . Hannover !« wird gerufen. Und wieder . . . ganz fern » Hannover !«.

g1c04p042

The sound of hammers was heard tapping the wheels, coming nearer and nearer. Doors were flung open and slammed.

a1c04p045

tsc04p071

ts-trc04p071

d1c05p005

d1-trc05p005

Hammerschläge gegen Räder. Immer näher kommen sie. Türen werden aufgerissen . . . zugeworfen.

g1c04p043

A shrill whistle blew and slowly the train moved off again.

a1c04p046

Türen werden aufgerissen ... werden zugeworfen.

tsc04p072

tsc04p073

Doors are opened... and thrown shut again.

ts-trc04p072

ts-trc04p073

d1c05p005

d1-trc05p005

Dann ein scharfer Pfiff . . . Langsam setzt der Zug sich wieder in Gang.

g1c04p044

Andreas was half leaning, half lying on the seat in a drowsy state. Suddenly he jumped to his feet. The door of his carriage was flung open. The drawn curtains were pushed aside.

a1c04p047

tsc04p073

ts-trc04p073

d1c05p006

d1-trc05p006

Stumpf lehnt Andreas halb liegend auf der Bank . . . Dann springt er hoch . . . Die Tür seines Abteils wird aufgerissen. Die vorgezogenen Gardinen werden beiseite geschoben.

g1c04p045

A lady was standing in front of the door. Her silhouette was sharply defined against the light in the corridor.

a1c04p048

Eine Dame steht in der Tür. Ihre Silhouette zeichnet sich gegen das Licht im Gang scharf ab.

tsc04p074

A lady stands in the doorway. Her outline sharply contoured against the light in the corridor.

ts-trc04p074

d1c05p006

d1-trc05p006

Eine Dame steht in der Tür. Ihre Silhouette zeichnet sich gegen das Licht im Gang scharf ab.

g1c04p046

a1c04p049

nächsten, leeren Eckplatz neben der Korridortür nieder.

tsc04p075

The dark of his compartment seems to make her a bit shy at first. But just at first. Then she throws a small suitcase up into the net on the wall and sinks slackly onto the

corner seat next to the door.

ts-trc04p075

d1c05p006

d1-trc05p006

g1c04p047

Andreas switched on the light again.

a1c04p050

Andreas knipst das Licht wieder an. Er weiss selber nicht, dass er es tut. Erst als der kleine Raum wieder hell ist, kommt ihm seine völlig mechanische Handlung zu Bewusstsein.

tsc04p076

Andreas turns the light back on. He doesn't know that he is doing this. Just after the small room is brightly lit does he realize the completely mechanical motions he just went through.

ts-trc04p076

d1c05p007

d1-trc05p007

Andreas dreht das Licht wieder an.

g1c04p048

a1c04p051

Er unterdrückt seinen Missmut, plötzlich aus seiner

Eisamkeit

Regularized form: Einsamkeit

tsc04p077

ts-trc04p077

d1c05p007

d1-trc05p007

g1c04p049

He sat up straight in his seat, and observed his companion without her noticing it.

a1c04p052

Er setzt sich korrekt zurecht. Er nimmt eine straffe Haltung an.

tsc04p078

Er betrachtet sie, ohne dass sie es merkt.

tsc04p080

Now he sits up right. Assumes a stiff posture.

ts-trc04p078

He observes her, without her noticing.

ts-trc04p080

d1c05p007

d1-trc05p007

Er setzt sich korrekt zurecht.

g1c04p050

Er betrachtet sie, ohne daß sie es merkt.

g1c04p051

❡

Sie ist jung und elegant.

tsc04p079

She is young and elegant.

ts-trc04p079

❡

What struck him was the expression of her eyes. She did not seem to be seeing him at all; she did

not seem to be aware that she was sharing the tiny compartment with a man.

a1c04p053

Der Ausdruck ihrer Augen fällt ihm auf. Sie scheint ihn gar nicht zu sehen, scheint gar nicht zu wissen, dass sie mit ihm den kleinen Raum teilt.

tsc04p081

He notices the expression of her eyes. She seems to not see him at all, seems not to know that she is sharing the small room with him.

ts-trc04p081

d1c05p008

d1-trc05p008

Der Ausdruck ihrer Augen fällt ihm auf. Sie scheint ihn gar nicht zu sehen, scheint gar nicht zu wissen, daß sie mit ihm den kleinen Raum teilt.

g1c04p052

❡

tsc04p082

ts-trc04p082

det blege Lys ind gennem Vinduet. Han sprang op for at trække Gardinerne tættere for.

d1c05p009

through the window. He jumped up to pull the curtains closer.

d1-trc05p009

❡

He looked in front of him. He stared at his fingers. But his eyes were soon fixed on her again, and he noted with astonishment that she was weeping.

a1c04p054

tsc04p083

ts-trc04p083

Da hørte han nogen græde.

d1c05p010

Then he heard someone crying.

d1-trc05p010

Er blickt vor sich hin . . . Er sieht auf seine Finger . . .

Doch schon sind seine Augen wieder bei ihr. Und er sieht erstaunt, daß sie weint.

g1c04p053

❡

Andreas wurde fast unheimlich zu Mut ... War sie vielleicht auch nur ein Sinnentrug? Hatte er wirklich so hohes Fieber, dass er die Herrschaf t über seine Einbildungskraft verloren hatte?

tsc04p084

Andreas was overcome by an almost eerie feeling... Maybe she was just a trick his senses played? Did he have a fever high enough to have lost command over his imagination?

ts-trc04p084

❡

Aldruck

Regularized form: Albdruck

enden? Würde er je Berlin

tsc04p085

Berlin ? Wasn't everything just a bad dream? When would time stop standing still? Why did time not race the train to the destination? Just like that sinister rider...

ts-trc04p085

❡

tsc04p086

ts-trc04p086

❡

Da weinte jemand.

tsc04p087

Someone was crying.

ts-trc04p087

❡

The tears were starting from her eyes. She must have seen that he was looking at her; but in spite of this she did not make the least attempt to hide her weeping or dry her tears.

a1c04p055

tsc04p088

ts-trc04p088

d1c05p011

d1-trc05p011

Die Tränen stürzen ihr aus den Augen. Sie muß gesehen haben, daß er sie anschaut . . . Aber sie macht trotzdem nicht den geringsten Versuch, ihr Weinen zu verbergen oder die Tränen zu trocknen.

g1c04p054

❡

Oder hatte sie wirklich nicht gesehen, dass er hier sitzt?

tsc04p089

Or had she really not seen that he was sitting there?

ts-trc04p089

d1c05p012

d1-trc05p012

❡

Wie seltsam Frauen sind, denkt er. Besteht ~~Bestand~~ wirklich ein so grosser Unterschied zwischen ihnen und Männern? ... Besitzen sie denn gar keinen Stolz? Sind sie wirklich so schwach?

tsc04p090

How odd women are, he thinks. Is there really such a big difference between women and men?... Do they have no pride at all? Are they really that weak?

ts-trc04p090

❡

tsc04p091

ts-trc04p091

❡

a1c04p056

tsc04p092

ts-trc04p092

d1c05p013

Note: American edition reads, "She was a bride."

He was seized by a deep compassion for this young, desperate woman.

d1-trc05p013

g1c04p055

❡

Ihr Reisekleid verrät Geschmack. Ihr fein geschwungener Mund zuckt vor –Erregung ...

tsc04p093

Her travel gown betrays good taste. Her finely painted mouth twitches with excitement...

ts-trc04p093

❡

Profound sympathy stirred in him.

a1c04p057

Tiefes Mitgefühl regt sich plötzlich in ihm dieser jungen, unglücklichen Frau gegenüber.

tsc04p094

He suddenly feels a deep sense of compassion for this young, unhappy woman.

ts-trc04p094

d1c05p013

Note: American edition reads, "She was a bride."

He was seized by a deep compassion for this young, desperate woman.

d1-trc05p013

Tiefes Mitgefühl regt sich plötzlich in ihm.

g1c04p056

"Mademoiselle . . ." he began.

a1c04p058

"Mademoiselle," beginnt er zag.

tsc04p095

"Mademoiselle," he starts, carefully.

ts-trc04p095

— Mademoiselle, begyndte han sagte, men hun lod ikke til at have hørt ham. Saa kom han til at huske paa, at han var i Tyskland .

d1c05p014

"Mademoiselle," he began softly, but she did not seem to have heard him. Then he remembered that he was in Germany .

d1-trc05p014

»Mademoiselle«, beginnt er.

g1c04p057

She did not seem to hear him. Probably he had spoken too softly, or the roar of the train had drowned his words.

a1c04p059

Sie scheint ihn nicht zu hören. Er hat wohl zu leise gesprochen. Das Brausen des Zuges hat sein Wort übertäubt.

tsc04p096

She seems to not hear him. He probably spoke too softly. The noise of the train covered his words.

ts-trc04p096

— Mademoiselle, begyndte han sagte, men hun lod ikke til at have hørt ham. Saa kom han til at huske paa, at han var i Tyskland .

d1c05p014

"Mademoiselle," he began softly, but she did not seem to have heard him. Then he remembered that he was in Germany .

d1-trc05p014

Sie scheint ihn nicht zu hören. Er hat wohl zu leise gesprochen. Das Brausen des Zuges hat sein Wort übertäubt.

g1c04p058

Then it occurred to him that he was now in Germany .

a1c04p060

Da fällt ihm ein, dass er sich in Deutschland befindet.

tsc04p097

Then he remembers that he is in Germany .

ts-trc04p097

— Naadige Frøken, gentog han forlegent paa Tysk.

d1c05p015

"Gnädiges Fräulein," he awkwardly repeated in German.

d1-trc05p015

Dann fällt ihm ein, daß er sich in Deutschland befindet.

g1c04p059

"Gnädiges Fräulein . . ." he repeated, almost embarrassed.

a1c04p061

"Gnädiges Fräulein," wiederholt er fast verlegen.

tsc04p098

"Gnädiges Fräulein," he repeats, almost ashamed.

ts-trc04p098

— Naadige Frøken, gentog han forlegent paa Tysk.

d1c05p015

"Gnädiges Fräulein," he awkwardly repeated in German.

d1-trc05p015

»Gnädiges Fräulein«, wiederholt er fast verlegen.

g1c04p060

She raised her weeping eyes. "What an enchanting bride!" thought Andreas .

a1c04p062

Sie hebt ihre verweinten Augen auf und ~~begnegnet~~ begegnet seinem Blick

tsc04p099

She raises her tear stained eyes and meets his gaze

ts-trc04p099

d1c05p016

Her red eyes met his gaze wherein apparently she read his honest compassion ...... her eyelashes that were wet with tears, glistened like silver ...... A ravishing bride, he thought.

d1-trc05p016

Sie hebt ihre verweinten Augen auf . . . Welch eine entzückende Braut! denkt Andreas .

g1c04p061

"I should like so much to help you," he said. "You seem to be in great trouble. . . ."

a1c04p063

"Jch möchte Ihnen so gern helfen," sagt er. "Sie haben gewiss etwas recht Schweres durchgemacht, mein Fräulein ..."

tsc04p100

"I would very much like to help you," he says. "You must have gone through something terrible, mein Fräulein..."

ts-trc04p100

— Jeg vilde saa gerne hjælpe Dem, sagde han, der er vist hændet Dem noget sørgeligt ......

d1c05p017

"I would very much like to help you," he said, "something sad must have happened to you ......"

d1-trc05p017

»Ich möchte Ihnen so gern helfen«, sagt er. »Sie haben gewiß etwas recht Schweres durchgemacht, mein Fräulein . . .«

g1c04p062

took the paper, but did not know what to do with it. He rose from his seat and sat beside the weeping girl and stroked her hand. She became calmer.

a1c04p064

tsc04p101

ts-trc04p101

d1c05p018

d1-trc05p018

g1c04p063

a1c04p065

tsc04p102

ts-trc04p102

paa en Berlineravis , hvor hans Navn med store Bogstaver stod paa Forsiden.

d1c05p019

She was engaged to a famous pianist

Note: The American edition says, "her husband, a well-known musician."

of a Berlin newspaper with his name in large print on the front page.

d1-trc05p019

Ihr Verlobter, ein bekannter Musiker , sei vorgestern nach Berlin gereist, um dort ein Konzert zu geben. Heute

g1c04p064

She pointed to the place on the front page and wept again.

a1c04p066

Sie zeigt auf der vorderen Seite auf eine Stelle, weint wieder ...

tsc04p103

She points to the front page to one spot, cries again...

ts-trc04p103

d1c05p020

She handed the paper that was crumbled and stained with tears to Andreas . It said

Note: The American edition quotes from the newspaper.

d1-trc05p020

Sie zeigt auf der vorderen Seite auf eine Stelle, weint wieder . . .

g1c04p065

Andreas read:

a1c04p067

tsc04p104

ts-trc04p104

d1c05p020

She handed the paper that was crumbled and stained with tears to Andreas . It said

Note: The American edition quotes from the newspaper.

d1-trc05p020

g1c04p066

a1c04p068

tsc04p104

ts-trc04p104

d1c05p020

She handed the paper that was crumbled and stained with tears to Andreas . It said

Note: The American edition quotes from the newspaper.

d1-trc05p020

g1c04p066

Andreas was shocked when he read the report. He had offered his help to the unhappy bride . Now he felt like an idle chatterer.

a1c04p069

Erschüttert hat Andreas den Bericht gelesen ... seine Hilfe hat er der unglücklichen Braut erst angeboten ... Womit kann er ihr denn helfen?

tsc04p105

Andreas read the report, shaken... He initially had offered his help to the unhappy bride ... But what can he help her with?

ts-trc04p105

d1c05p021

d1-trc05p021

Erschüttert hat Andreas den Bericht gelesen . . . Seine Hilfe hatte er der unglücklichen Braut angeboten . . . Er kommt sich jetzt wie ein Schwätzer vor.

g1c04p067

a1c04p070

tsc04p107

ts-trc04p107

d1c05p021

d1-trc05p021

g1c04p068

a1c04p071

Ihre wie im Fieber brennenden Hände lagen wieder in seinen. Er hielt

tsc04p108

Her feverishly burning hands again lay in his. He kept

ts-trc04p108

d1c05p022

d1-trc05p022

g1c04p069

And he smiled happily at the thought that something of that hidden enigmatic force was still left in him to-day.

a1c04p072

Und er lächelte glücklich ... in ihm wohnte also auch heute noch etwas von jenem verborgenen, rätselhaften ~~Fuidum~~ Vermögen, anderen zu helfen ... auch heute noch ... auch heute noch ...

tsc04p109

And he smiled happily... So there still was some of that hidden, mysterious, puzzling ability to help others ... Even today ... Even today ...

ts-trc04p109

d1c05p022

d1-trc05p022

Und er lächelt glücklich . . . in ihm wohnt also auch heute noch etwas von jener verborgenen, rätselhaften Kraft.

g1c04p070

a1c04p073

tsc04p010

Und er schliesst die Augen. Vielleicht gelingt es ihm jetzt, etwas zu schlafen. Der Zug flog jetzt förmlich die Strecke dahin. Es war wie ein gleitendes Wiegen.

tsc04p111

Und bald hat die sausende Fahrt auch ihn eingewiegt.

tsc04p112

Maybe a different creature... He can't finish the thought. A scream wants to escape him. What people call

heart

Regularized form: Herz

, he feels that now... because a wild pain is quivering in him... And now he has to pull himself together again....

ts-trc04p010

And he closes his eyes. Maybe he will now be able to sleep a little. The train basically flew over the tracks. It was like a gliding rocking.

ts-trc04p111

And soon the racing movement had rocked him asleep.

ts-trc04p112

d1c05p023

d1-trc05p023

Ein paarmal versucht er, sich zu bewegen. Aber jedes-

Note:

mal zuckt sie zusammen wie ein krankes Kind, das im Schlummer wimmert. Er bleibt darum jetzt starr sitzen . . .

g1c04p071

Dann hat die sausende Fahrt auch ihn in Schlaf gewiegt.

g1c04p072

It was not long before he awoke, and the thought of his position forced a smile to his lips.

a1c04p074

tsc04p113

But soon after he awakes again. And he has to smile: how odd and full of surprises and connections is the life of people... And yet they write novels, those people...

ts-trc04p113

Han blev vækket af en Hulken, den unge Pige stirrede paa ham med et Par forvildede Øjne ...... et koldt Morgenlys trængte ind gennem Gardinerne.

d1c05p025

He was awakened by a sob, the young girl stared at him with a couple of bewildered eyes ...... a cold morning light entered through the curtains.

d1-trc05p025

Doch bald erwacht er wieder. Und er muß lächeln . . .

g1c04p073

by by

Regularized form: by

some blind providence, towards their own fates . . . somewhere in Germany .

a1c04p075

tsc04p114

ts-trc04p114

d1c05p023

d1-trc05p023

g1c04p074

❡

Togets Fart var nu ganske støt ...... det var som en glidende Vugge, og han faldt hen i en Døs.

d1c05p024

The pace of the train was now quite steady ...... it was like a rocking cradle, and he dozed off.

d1-trc05p024

❡

These were the thoughts that kept running through his mind.

a1c04p076

Dies dachte er und immer wieder dachte er es ... und er wurde damit

nicht fertig ... er achtete nicht auf seine Schmerzen, die in ihm tobten und wühlten ... bis er wieder etwas eingenickt war.

tsc04p115

This he thought again and again... and did not

get over it... He did not care for his pain, that was raging and digging within him... until he had nodded off again.

ts-trc04p115

❡

Dies denkt er und immer wieder denkt er es . . . und wird damit nicht fertig.

g1c04p075

❡

Da weckt ihn ein Schluchzen ... Sie blickt ihn mit fast irren Augen an. Das fahle Morgenlicht rieselt durch die Vorhänge.

tsc04p116

A sob wakes him up... She looks at him with almost crazy eyes. The pale moonlight trickles through the curtains.

ts-trc04p116

❡

tsc04p117

ts-trc04p117

❡

And then a few secret tears splashed down his cheeks, and it suddenly dawned upon him why all this had so happened. This charming creature from Hanover , who was now slumbering

in his arms like a blissfully confiding child, had been sent him as the last woman towards whom he could act as a protective male—before parting for ever from woman, from the eternal-feminine.

a1c04p077

tsc04p118

ts-trc04p118

d1c05p026

d1-trc05p026

g1c04p076

So his thoughts assumed these vague shapes, while on the other side of the window a foggy morning was dawning, and the train was rushing through the sea of houses which constituted Berlin .

a1c04p078

Also wehten nebelhaft in ihm die Gedanken ... verrankt und müde und hellseherisch ... und draussen, durch den Nebel der Frühe, brauste der Zug in den Häuserozean von Berlin herein ...

tsc04p119

ts-trc04p119

Berlin s høje Huse dukkede frem i Morgentaagen, og han maatte vækkede den sovende. Hun fo'r op med et Skrig:

d1c05p027

The tall houses of Berlin appeared in the morning mist and he had to wake the sleeping girl. She jumped up with a cry:

d1-trc05p027

Also weben nebelhaft in ihm die Gedanken . . . und draußen ist Nebel und Frühe, der Zug braust in den Häuserozean von Berlin hinein . . .

g1c04p077

He realized that he must awaken his travelling companion.

a1c04p079

Er musste seinen Reisekameraden wecken.

tsc04p120

He had to wake his travel companion.

ts-trc04p120

Berlin s høje Huse dukkede frem i Morgentaagen, og han maatte vækkede den sovende. Hun fo'r op med et Skrig:

d1c05p027

The tall houses of Berlin appeared in the morning mist and he had to wake the sleeping girl. She jumped up with a cry:

d1-trc05p027

Er muß seinen Reisekameraden wecken.

g1c04p078

With a shriek of anguish she started out of her sleep, and gazed at him in utter perplexity. "Oh, he can't be dead!" Her words again dissolved in tears.

a1c04p080

tsc04p121

ts-trc04p121

Berlin s høje Huse dukkede frem i Morgentaagen, og han maatte vækkede den sovende. Hun fo'r op med et Skrig:

d1c05p027

— Aah, Gud, hvad er der? ...... Er han død? ...... Nej, nej, han maa ikke dø!

d1c05p028

The tall houses of Berlin appeared in the morning mist and he had to wake the sleeping girl. She jumped up with a cry:

d1-trc05p027

"Oh God, what is it? ...... Is he dead ...... No, no, he mustn't die!"

d1-trc05p028

Mit einem Angstschrei schreckt sie aus dem Schlummer, sieht ihn völlig ratlos an . . . »Oh, er darf nicht tot sein . . .« Ihre Worte ertrinken wieder in Tränen.

g1c04p079

"Child," he said, speaking in a soft and confident voice, "child, I do not know your name, and you do not know mine, but please believe me when I say that I know he is alive."

a1c04p081

"Kind," spricht da Andreas sanft und entschlossen und so sicher auf sie ein,

Kin

Regularized form: Kind

, ich weiss nicht einmal Ihren Namen, und Sie kennen auch nicht meinen, und das ist ja auch völlig gleichgültig. Aber glauben Sie

mir bitte, ich weiss es, er lebt!"

tsc04p122

ts-trc04p122

— Barn, sagde Andreas med en fast, men uendelig blid Stemme, jeg kender ikke Deres Navn og De heller ikke mit ...... men det er ganske ligegyldigt. De maa tro mig, jeg ved det, han lever!

d1c05p029

"Child," Andreas said in a firm but infinitely gentle voice, "I don't know your name nor you mine ...... but it doesn't really matter, you must believe me, I know he is alive!"

d1-trc05p029

»Kind«, spricht Andreas sanft und entschlossen und

Note: 3 Elbe

sicher auf sie ein, »Kind, ich weiß nicht Ihren Namen, und Sie kennen auch nicht den meinen, und doch bitte ich Sie: glauben Sie mir! ich weiß es, daß er lebt!«

g1c04p080

She seized both his hands and covered them with kisses.

a1c04p082

Sie hat beide Hände von ihm genommen und bedeckt sie mit Küssen.

tsc04p123

She has taken both of his hands and covers them in kisses.

ts-trc04p123

❡

Sie hat beide Hände von ihm genommen und bedeckt sie mit Küssen.

g1c04p081

"Yes, indeed," he assured her, "make your mind quite easy."

a1c04p083

"Nicht doch, nicht doch," wehrt er sanft ab, "Sie können jetzt ganz ruhig sein."

tsc04p124

"No, no don't," he meekly objects. "You can be reassured now."

ts-trc04p124

❡

»Nicht doch«, wehrt er ab, »Sie können ganz ruhig sein.«

g1c04p082

"Oh, I am quite at ease! How you have helped me! I shall never forget what you have done."

a1c04p084

"Oh, ich bin auch völlig ruhig, und das danke ich Jhnen. Wie haben Sie mir geholfen. Jch werde es Ihnen nie vergessen."

tsc04p125

"Oh, but I am fully calm, and that I thank you for. How you helped me. I will never forget that."

ts-trc04p125

— Ja, ja, jeg tror Dem, svarede hun, og jeg er rolig, ganske rolig ...... jeg skal aldrig, aldrig glemme Dem!

d1c05p030

"Yes, yes, I believe you," she replied, "and I am calm, quite calm ..... I shall never, never forget you!"

d1-trc05p030

»Oh, ich bin auch völlig ruhig! Wie haben Sie mir geholfen. Ich werde es Ihnen nie vergessen.«

g1c04p083

a1c04p085

tsc04p126

ts-trc04p126

Nogle Minutter senere var hun forsvundet i Banegaardens Vrimmel. Den krøllede Avis var det eneste, han havde tilbage af hende.

d1c05p031

Some minutes later she had disappeared in the crowd of the station. The crumpled newspaper was the only thing he had left of her.

d1-trc05p031

g1c04p084

❡

— Jeg hjalp Dig, tænkte han, skønt jeg selv maaske var Døden nærmere end din Elskede ...... nu føler jeg, at vi begge skal leve, baade han og jeg.

d1c05p032

"I helped you," he thought, "although I myself may have been closer to death than your beloved ...... now I feel that we both shall live, he and I both."

d1-trc05p032

❡

A few days later Andreas happened to read in a newspaper that the husband of his unknown travelling companion was on the road to recovery.

a1c04p086

Ein paar Tage später las Andreas zufällig in einer Zeitung, dass der Bräutigam seiner unbekannten Reisegefährtin sich auf dem Wege der Genesung befinde.

tsc04p127

A few days later Andreas read in the paper by chance that the groom of his unknown train companion was on the way to recovery.

ts-trc04p127

Faa Dage senere læste Andreas tilfældigt i en Avis, at hans ukendte Rejsefælles Brudgom var paa Vej mod Helbredelse.

d1c05p033

A few days later Andreas happened to read in a newspaper that the bridegroom of his unknown fellow passenger was on his way to recovery.

d1-trc05p033

Ein paar Tage später las Andreas zufällig in einer Zeitung, daß der Bräutigam seiner unbekannten Reisegefährtin sich auf dem Wege der Genesung befände.

g1c04p085

G1: Ein Mensch wechselt sein Geschlecht (German Edition)

Chapter 4

The train moved slowly away. Andreas had a seat by the window.

a1c04p001

( Langsam setzt sich der Zug in Bewegung. Und es dauert eine Weile, ehe die Maschine zu voller Fahrt ausholt. )

tsc04p001

tsc04p002

The train slowly gains speed. It takes a while for the machine to reach its cruising speed.

ts-trc04p001

mansion quarters

Regularized form: Villenkolonien

ts-trc04p002

d1c04p001

d1-trc04p001

Langsam setzt sich der Zug in Bewegung, Andreas hat einen Fensterplatz.

g1c04p001

Out of old habit he had lit a cigarette. One after another he smoked. . . . From time to time he mechanically flicked off the ashes.

a1c04p002

tsc04p003

ts-trc04p003

d1c04p001

d1-trc04p001

Er hat sich aus alter Gewohnheit eine Caporal-Zigarette angesteckt. Eine nach der anderen raucht er . . . Mechanisch klopft er dann und wann die Asche ab.

g1c04p002

He was a prey to that complete mental lassitude which so frequently supervenes upon hasty travel preparations the moment the traveller suddenly finds himself alone in the departing train.

a1c04p003

tsc04p004

ts-trc04p004

d1c04p001

d1-trc04p001

Eine Beute völliger Gehirnschlaffheit, die oft allzu hastigen Reisevorbereitungen folgt in dem Augenblick, wo man bei Abgang des Zuges sich plötzlich mit sich allein befindet.

g1c04p003

Horrible ideas assailed him when he suddenly realized that he had now surrendered himself. He fell into a fever of apprehension.

a1c04p004

Brief, diesen wirren, heissen Brief in den Postkasten geworfen, hatte ihn diese Starre befallen ... wie wenn ein eiserner Vorhang sich vor seiner zerissenen Seele niedergelassen ...

tsc04p005

put the letter, this odd, hot letter, in the mailbox, he had been overcome by this stiffness... Like an iron curtain that had set on his torn soul...

ts-trc04p005

d1c04p002

d1-trc04p002

Entsetzlicher Gedanke, als Andreas jähe ins Bewußtsein dringt, daß er sich selber jetzt preisgegeben ist . . . Angst befällt ihn . . .

g1c04p004

a1c04p005

tsc04p006

ts-trc04p006

d1c04p003

d1-trc04p003

g1c04p005

He looked out, as if he were seeking them: Paris . . . Elena . . . Grete .

a1c04p006

tsc04p006

ts-trc04p006

d1c04p003

d1-trc04p003

Er blickt hinaus, als wollte er sie suchen . . . Paris . . . Elena . . . Grete . . .

g1c04p006

a1c04p007

Die grosse Millionenstadt war längst vor dem Fenster verschwunden ... Er blickt jetzt hinaus. als wollte er sie suchen ... Paris ... Elena ... Grete ...

tsc04p007

tsc04p008

The big metropolis has long since vanished from view... He looks out the window, as if looking for them... Paris ... Elena ... Grete ...

ts-trc04p007

ts-trc04p008

d1c04p004

d1-trc04p004

g1c04p007

For ever? Yes, for ever! And he, Andreas Sparre , would never return to Paris .

a1c04p008

Für immer? Angst fasst ihn an .... Ja. für immer! Denn er , Andreas Sparre wird nie nach Paris zurückkehren. Das weiss er...

tsc04p009

Forever? Fear touched him.... Yes, forever! Because he , Andreas Sparre , will never return to Paris . He knows that...

ts-trc04p009

For bestandig? ...... Ja, for bestandig—for h a n , Andreas Sparre , vilde aldrig mere vende tilbage til Paris , det vidste han. Men maaske et andet Væsen? ...... Han formaaede ikke at tænke

d1c04p005

Forever? ...... Yes, forever – because he , Andreas Sparre , would never return to Paris , that he knew. But perhaps another being? ...... He was not able to

d1-trc04p005

Für immer? . . . Ja, für immer! Denn er, Andreas Sparre , wird nie nach Paris zurückkehren.

g1c04p008

Perhaps another being. . . . He was unable to pursue the thought to its end.

Grete . . . Elena . . . Paris . . . . This triad accompanied him, the fugitive. Now he heard it suddenly in the rhythm of the train: fugitive . . . fugitive. . . .

a1c04p009

tsc04p010

Grete ... Elena ... Paris ... Dieser Dreiklang begleitet ihn, den Flüchtling ... Flüchtling ... Flüchtling ... Im Rhytmus der Fahrt hört er es jetzt plötzlich: Flüchtling ... Flüchtling ...

tsc04p012

Maybe a different creature... He can't finish the thought. A scream wants to escape him. What people call

heart

Regularized form: Herz

, he feels that now... because a wild pain is quivering in him... And now he has to pull himself together again....

ts-trc04p010

Grete ... Elena ... Paris ... This triad accompanies him, the fugitive... fugitive... fugitive... in the rhythm of the journey he suddenly hears it: fugitive ... fugitive ...

ts-trc04p012

For bestandig? ...... Ja, for bestandig—for h a n , Andreas Sparre , vilde aldrig mere vende tilbage til Paris , det vidste han. Men maaske et andet Væsen? ...... Han formaaede ikke at tænke

d1c04p005

Forever? ...... Yes, forever – because he , Andreas Sparre , would never return to Paris , that he knew. But perhaps another being? ...... He was not able to

d1-trc04p005

Vielleicht ein anderes Wesen . . . Er kann den Gedanken nicht zu Ende denken.

g1c04p009

Grete . . . Elena . . . Paris . . . Dieser Dreiklang begleitet ihn, den Flüchtling . . . Im Rhythmus der Fahrt hört er es jetzt plötzlich: Flüchtling . . . Flüchtling . . .

g1c04p010

❡

Note: This word is difficult to make out in TS. The editor's best guess at the underlying text is "der."

und so nachsichtig ist wie eine gute, treue verständnisvolle Schwester...

tsc04p011

ts-trc04p011

d1c04p006

d1-trc04p006

❡

Nein ... er ist kein Flüchtling ... er ist ... Doch was ist er? ...

tsc04p013

No... he is not a fugitive... he is ... But what is he?...

ts-trc04p013

❡

Da ertönt eine Glocke im Gang und einer ruft: "Le dejeuner premier

service". Alles verlässt das Abteil ...

tsc04p014

A bell sounds in the hallway and someone exclaims: "Le dejeuner premier

service." Everyone leaves the compartment...

ts-trc04p014

❡

Jetzt, wo sie alle gegangen sind, wird er sich, erst klar bewusst, dass ausser ihm noch drei Menschen, eine Dame, zwei Herren, im Abteil sassen...

tsc04p015

Now, that everyone has gone, he realizes for the first time that there were three other people in his compartment, a woman and two gentlemen...

ts-trc04p015

❡

tsc04p016

ts-trc04p016

❡

The train raced through northern France .

a1c04p010

tsc04p017

The train races through northern France . Now it has become a true

express

Regularized form: "Rapide"

... He checks his watch. Not even three o'clock... How slow time is passing... uninfluenced by the racing pace of the train...

ts-trc04p017

❡

Der Zug rast durch Nordfrankreich .

g1c04p011

a1c04p011

tsc04p018

ts-trc04p018

d1c04p007

Note: This line about the dream is missing from the American edition since the dream segment is missing.

d1-trc04p007

g1c04p012

❡

Da fällt ihm sein seltsamer Traum von neulich Nacht ein: der finstere Reiter, der Tod, der seinen Zug verfolgt...

tsc04p019

This reminds him of the recent night's strange dream: the sinister rider, Death, chasing his train...

ts-trc04p019

❡

Seine Schmerzen wachsen ... Er will ihrer nicht achten ...

tsc04p020

His pain grows... he doesn't want to pay them any attention...

ts-trc04p020

❡

Das Traumge s icht icht verlässt ihn nicht...

tsc04p021

The face from the dream refuses to leave him...

ts-trc04p021

❡

tsc04p022

ts-trc04p022

❡

a1c04p012

tsc04p023

ts-trc04p023

d1c04p008

d1-trc04p008

g1c04p013

The train reached the frontier between France and Belgium . He gazed indifferently out of the window. The last seat in the compartment was now occupied.

a1c04p013

Die Zollgrenze Belgien s und Frankreich s ist erreicht. Er blickt teilnahmslos aus dem Fenster. Das Abteil ist jetzt bis auf den letzten

Platz gefüllt.

tsc04p024

The train has reached the customs border between Belgium and France . He looks out the window apathetically. The compartment is now

filled to the last seat.

ts-trc04p024

❡

Die Zollgrenze Belgien s und Frankreich s ist erreicht. Er blickt teilnahmslos aus dem Fenster. Das Abteil ist jetzt bis auf den letzten Platz gefüllt.

g1c04p014

a1c04p014

tsc04p025

ts-trc04p025

d1c04p009

d1-trc04p009

g1c04p015

Then the German frontier was reached, and a new engine imparted new energy to the journey. Slowly the night descended, and soon the train was rushing through the darkness.

a1c04p015

Endlich ist die deutsche Grenze erreicht. Und eine neue Lokomotive bringt neue Energie in die Fahrt ... Die Nacht sickert langsam nieder. Der Zug braust in die Dunkelheit hinein ...

tsc04p026

Finally they reach the German border . And a new locomotive adds new energy to the trip... Night slowly trickles down. The train swoops into darkness...

ts-trc04p026

d1c04p009

d1-trc04p009

Dann ist die deutsche Grenze erreicht. Und eine neue Lokomotive bringt neue Energie in die Fahrt . . . Die Nacht sickert langsam nieder. Der Zug braust in die Dunkelheit hinein . . .

g1c04p016

Andreas had lingered over his meal in the dining-car and had drunk more wine than usual to deaden his feelings and lull the pain caused him by the

a1c04p016

Er hat lange im Speisewagen gesessen, hat getrunken und getrunken, um alles in sich zu betäuben ... auch die Schmerzen, die das Schüttern und Schlingern der Fahrt

ihn

Regularized form: ihm

verursachen ... Er muss zurück in sein Abteil. Er kann sich im Gang kaum aufrecht halten. Endlich liegt er wieder in seiner Ecke. Er beisst die Zähne zusammen. Er schliesst die Augen.

tsc04p027

tsc04p028

ts-trc04p027

ts-trc04p028

Andreas havde siddet længe i Spisevognen og drukket og drukket

d1c04p010

Andreas had sat for long time in the dining car drinking and drinking

d1-trc04p010

g1c04p017

❡

tsc04p029

ts-trc04p029

❡

a1c04p017

Er will nicht denken. Aber es lässt

ihn

Regularized form: ihm

tsc04p030

ts-trc04p030

❡

g1c04p018

He thought of the letter which he had lately written to Werner Kreutz :

a1c04p018

tsc04p031

ts-trc04p031

d1c04p011

Note: American edition adds: "He spoke his thoughts half aloud, and several fellow-travellers regarded him inquiringly."

d1-trc04p011

habe! auszuhalten.« Er spricht halblaut vor sich hin. Ein paar Mitreisende sehen ihn fragend an.

g1c04p019

"Yours for life and death, provided Lili survives."

a1c04p019

tsc04p031

ts-trc04p031

d1c04p011

Note: American edition adds: "He spoke his thoughts half aloud, and several fellow-travellers regarded him inquiringly."

d1-trc04p011

habe! auszuhalten.« Er spricht halblaut vor sich hin. Ein paar Mitreisende sehen ihn fragend an.

g1c04p019

a1c04p020

tsc04p031

ts-trc04p031

d1c04p011

Note: American edition adds: "He spoke his thoughts half aloud, and several fellow-travellers regarded him inquiringly."

d1-trc04p011

habe! auszuhalten.« Er spricht halblaut vor sich hin. Ein paar Mitreisende sehen ihn fragend an.

g1c04p019

He had to laugh. . . . Not in vain was he a native of Copenhagen , where nothing is ever taken seriously.

a1c04p021

tsc04p032

ts-trc04p032

d1c04p012

d1-trc04p012

Er muß lächeln . . . Er ist nicht umsonst Kopenhagener . . . Dort wird nichts tragisch genommen . . .

g1c04p020

"So," said Andreas to himself, "let us write our obituary. It's not a matter to be taken tragically."

a1c04p022

Also, sagt Andreas zu sich selber, schreiben wir uns einmal selber den Nekrolog ... Es könnte ja ... Nein, nicht tragisch werden.

tsc04p033

So, Andreas says to himself, let's write our own obituary... It could be ... No, let's not get tragic.

ts-trc04p033

d1c04p012

d1-trc04p012

Also, sagt Andreas zu sich selber, schreiben wir uns einmal selber den Nekrolog . . . Es könnte ja . . . Nein, nicht tragisch werden.

g1c04p021

And then he began rapidly to compose the sort of notice that would be published, appraising him as artist.

a1c04p023

Also, sagt Andreas zu sich selber, schreiben wir uns einmal selber den Nekrolog ... Es könnte ja ... Nein, nicht tragisch werden.

tsc04p033

Und dann formuliert er in Gedanken seinen Nachruf als Künstler folgendermassen:

tsc04p034

So, Andreas says to himself, let's write our own obituary... It could be ... No, let's not get tragic.

ts-trc04p033

And then he formulates his obituary as an artist as follows:

ts-trc04p034

Og i sine Tanker formede han sit kunstneriske Eftermæle:

d1c04p013

And in his thoughts he formed his artistic legacy:

d1-trc04p013

Und dann formuliert er in Gedanken seinen Nachruf als Künstler folgendermaßen:

g1c04p022

"The painter Andreas Sparre is dead. He died in the train between Paris and Berlin . His

fellow-travellers thought he had fallen asleep in one of the corner seats of his compartment. The cause of death was probably a heart attack.

a1c04p024

tsc04p035

ts-trc04p035

»— Maleren Andreas Sparre er død. Han døde i Toget mellem Paris og Berlin . Dødsaarsagen var antagelig en Hjertelammelse.

d1c04p014

"The painter Andreas Sparre is dead. He died on the train between Paris and Berlin . The cause of death was probably heart failure.

Note: American edition adds: "His fellow-travellers thought he had fallen asleep in one of the corner seats of his compartment."

d1-trc04p014

g1c04p023

a1c04p025

tsc04p036

ts-trc04p036

der dannede en ejendommelig Modsætning til hans forfinede, næsten feminiserede Ydre.

d1c04p015

that constituted a peculiar contrast to his refined, almost feminised appearance.

d1-trc04p015

g1c04p024

a1c04p026

Wir, die seine recht zarte, oft effeminierende Erscheinung kannten, seinen lächelnden, fast lustigen ~~Tod u~~ Ton in der Unterhaltung, so oft wir ihn in seinem Pariser

Artelier

Regularized form: Atelier

tsc04p037

ts-trc04p037

der dannede en ejendommelig Modsætning til hans forfinede, næsten feminiserede Ydre.

d1c04p015

that constituted a peculiar contrast to his refined, almost feminised appearance.

d1-trc04p015

Wir, die seine recht zarte, oft effeminierende Erscheinung kannten, seinen lächelnden, fast lustigen Ton in der Unterhaltung, sahen dies mit Verwunderung, und

oft befiehl uns der Gedanke, das alles, was an Männlichkeit in ihm wohnte, in diesen starken, etwas wilden und eigenwilligen Bildern seinen Ablauf fand . . .

g1c04p025

a1c04p027

tsc04p038

ts-trc04p038

d1c04p016

d1-trc04p016

g1c04p026

a1c04p028

tsc04p038

ts-trc04p038

d1c04p016

d1-trc04p016

g1c04p026

"The greater portion of his life he had spent far from his Danish home—in Italy , Holland , Germany , and France . He lived mostly in Paris .

a1c04p029

Franzose. Nein, bestimmt auch nicht Franzose," sagte er häufig. "Aber ich bin Pariser. Und ist das keine Nationalität, dann besitze ich vielleicht gar keine."

tsc04p039

He spent most of his life away from his home in Denmark , - out in Europe , in Italy , Holland , Germany , - France . Most of the time he lived in Paris . "I am neither a Dane, nor

a Frenchman. No, certainly not French," he was often heard saying. "But I am Parisian. And if that is not a nationality, then I might just not have one."

ts-trc04p039

d1c04p017

d1-trc04p017

Die längste Zeit seines Lebens hat er fern von seiner dänischen Heimat verbracht, – draußen in Europa , in Italien , Holland , Deutschland , Frankreich . Meist lebte er in Paris .

g1c04p027

a1c04p030

tsc04p040

ts-trc04p040

d1c04p018

Note: American edition includes a discussion of his European influences.

d1-trc04p018

g1c04p028

"For the rest, his was a complex, enigmatic

a1c04p031

tsc04p041

ts-trc04p041

d1c04p019

Note: American edition reads "between the Latin and the Teutonic worlds," and includes a sentence about his love of music.

d1-trc04p019

g1c04p029

a1c04p032

tsc04p042

ts-trc04p042

d1c04p019

Note: American edition reads "between the Latin and the Teutonic worlds," and includes a sentence about his love of music.

d1-trc04p019

g1c04p030

"Without being himself a practised musician, he cherished a deep love of music.

a1c04p033

( Ohne selber ein ausübender Musiker zu sein, hegte er eine tiefe Liebe zur Musik. Auch auf diesem Gebiete besass er ein nicht geringes Wissen und ein sehr feines Verstehen.

tsc04p043

Without being a practicing musician himself, he cultivated a deep love for music. In this field, too, he possessed a deep understanding and a not insignificant knowledge.

ts-trc04p043

❡

Ohne selber ein ausübender Musiker zu sein, hegte er eine tiefe Liebe zur Musik.

g1c04p031

❡

tsc04p044

All these encompassing studies and interests had occupied his free time, and now, in the midst of his best years, he was well equipped to realize his best work, which was a dream of his.

ts-trc04p044

❡

a1c04p034

tsc04p045

ts-trc04p045

d1c04p020

d1-trc04p020

g1c04p032

a1c04p035

tsc04p046

ts-trc04p046

d1c04p020

d1-trc04p020

Jetzt hat der Tod so jähe, – und zum tiefen Schmerz seiner vielen Freunde nah und fern, – dieses sympa-

thische Künstlerleben abgebrochen, das uns allen, die ihn gekannt haben, wie ein unvollendeter Roman erscheinen muß . . .«

g1c04p033

a1c04p036

tsc04p047

Full stop

Regularized form: Punktum

ts-trc04p047

d1c04p021

d1-trc04p021

g1c04p034

❡

tsc04p048

ts-trc04p048

d1c04p022

d1-trc04p022

❡

tsc04p049

ts-trc04p049

❡

The train had passed Aix long ago. Would they never reach Cologne ? he moaned inwardly.

a1c04p037

Aachen war längst passiert. Würde man denn nie Köln erreichen, stöhnte es in ihm. )

tsc04p050

Aachen had long passed them. Would they never reach Cologne , he whimpered.

ts-trc04p050

❡

Aachen war längst passiert. Würde man denn nie Köln erreichen, stöhnte es in ihm.

g1c04p035

a1c04p038

tsc04p051

ts-trc04p051

d1c05p001

d1-trc05p001

g1c04p036

At last, Cologne ! All his fellow travellers left the compartment. "They have sleeping-berths," thought Andreas gleefully. He was left alone.

a1c04p039

❡

d1c05p001

d1-trc05p001

Endlich: Köln ! Alle Mitreisenden verlassen das Abteil. Sie haben Schlafplätze, denkt Andreas froh. Er ist allein.

g1c04p037

❡

Er steht auf, reckt sich, geht hin und her ... Er ist doch recht müde geworden. Schlafen, schlafen ...

tsc04p053

He gets up, stretches, paces around... He has become quite tired. Sleep. Sleep...

ts-trc04p053

❡

a1c04p040

Nach kurzer Zeit setzt sich der Zug wieder in Bewegung. Er hat sich eine neue Zigarette angesteckt. Ob ihn die Schmerzen wohl in Frieden

lassen werden, bis er am Ziel ist: Berlin ...? Er faltet wie ein Kind die Hände ... Nur diese eine Nacht schlafen können ... Nur diese eine Nacht nicht denken ... nur schlafen ... nur schlafen...

tsc04p054

After a short while, the train starts moving again. He has lit a new cigarette. Will his pains leave him in

ts-trc04p054

d1c05p001

d1-trc05p001

g1c04p038

a1c04p041

tsc04p061

ts-trc04p061

d1c05p001

d1c05p003

d1-trc05p001

d1-trc05p003

g1c04p039

❡

Er versucht aufzustehen. Die Gardinen vor den Fenstern nach dem Gang will er schliessen. Das Licht ausdrehen. Endlich gelingt es ihm.

tsc04p062

He tries getting back up. Wants to close the drapes on the windows to the corridor. Turn of the light. He succeeds, eventually.

ts-trc04p062

d1c05p002

d1-trc05p002

❡

Und er liegt wieder.

tsc04p063

And lies back down.

ts-trc04p063

❡

The pains racked him afresh. He drew his cloak over his face.

a1c04p042

tsc04p064

ts-trc04p064

d1c05p003

d1-trc05p003

Die Schmerzen regen sich aufs neue. Er zieht den Mantel über das Gesicht.

g1c04p040

❡

Er merkt selber, wie ihn alle Farbe aus dem Gesicht verschwindet ...

tsc04p065

He realizes himself how all color rushes from his face.

ts-trc04p065

Toget sagtner Farten og standser.

d1c05p004

The train slows down and stops.

d1-trc05p004

❡

Er muss bleich wie der Tod sein. Er hört das

Klappernseiner

Regularized form: Klappern seiner

Zähne.

tsc04p066

He has to seem as pale as death himself now. He hears the chattering of his teeth.

ts-trc04p066

❡

Er presst verzweifelt die Augenlider nieder. Er will nichts sehen, will nicht wissen, wer draussen vor dem Fenster mit ihm um die Wette jagt ...

tsc04p067

He presses his eyelids down in despair. He wants to see nothing, wants not to know who is outside his window, racing him...

ts-trc04p067

❡

tsc04p068

ts-trc04p068

❡

Die Fahrt ebbt ab. Der Zug hält.

tsc04p069

The train slows, the ride ebbs.

ts-trc04p069

❡

Then he fell asleep, and slept for several hours.

a1c04p043

Er legt sich auf die Bank nieder. Schlummert ein.

tsc04p055

He lies down on the bench. Falls into a slumber.

ts-trc04p055

❡

Doch er schläft ein, schläft viele Stunden.

g1c04p041

" Hanover ! . . . Hanover !" the porters were shouting, And then again, a long way off: " Hanover !"

a1c04p044

" Hannover ? ... Hannover !" wird gerufen. Und wieder ... ganz fern " Hann

Regularized form: o

ver ".

tsc04p070

" Hannover ? ... Hannover !" someone calls. And again... very distant " Hannover ."

ts-trc04p070

d1c05p005

d1-trc05p005

» Hannover ! . . . Hannover !« wird gerufen. Und wieder . . . ganz fern » Hannover !«.

g1c04p042

The sound of hammers was heard tapping the wheels, coming nearer and nearer. Doors were flung open and slammed.

a1c04p045

tsc04p071

ts-trc04p071

d1c05p005

d1-trc05p005

Hammerschläge gegen Räder. Immer näher kommen sie. Türen werden aufgerissen . . . zugeworfen.

g1c04p043

A shrill whistle blew and slowly the train moved off again.

a1c04p046

Türen werden aufgerissen ... werden zugeworfen.

tsc04p072

tsc04p073

Doors are opened... and thrown shut again.

ts-trc04p072

ts-trc04p073

d1c05p005

d1-trc05p005

Dann ein scharfer Pfiff . . . Langsam setzt der Zug sich wieder in Gang.

g1c04p044

Andreas was half leaning, half lying on the seat in a drowsy state. Suddenly he jumped to his feet. The door of his carriage was flung open. The drawn curtains were pushed aside.

a1c04p047

tsc04p073

ts-trc04p073

d1c05p006

d1-trc05p006

Stumpf lehnt Andreas halb liegend auf der Bank . . . Dann springt er hoch . . . Die Tür seines Abteils wird aufgerissen. Die vorgezogenen Gardinen werden beiseite geschoben.

g1c04p045

A lady was standing in front of the door. Her silhouette was sharply defined against the light in the corridor.

a1c04p048

Eine Dame steht in der Tür. Ihre Silhouette zeichnet sich gegen das Licht im Gang scharf ab.

tsc04p074

A lady stands in the doorway. Her outline sharply contoured against the light in the corridor.

ts-trc04p074

d1c05p006

d1-trc05p006

Eine Dame steht in der Tür. Ihre Silhouette zeichnet sich gegen das Licht im Gang scharf ab.

g1c04p046

a1c04p049

nächsten, leeren Eckplatz neben der Korridortür nieder.

tsc04p075

The dark of his compartment seems to make her a bit shy at first. But just at first. Then she throws a small suitcase up into the net on the wall and sinks slackly onto the

corner seat next to the door.

ts-trc04p075

d1c05p006

d1-trc05p006

g1c04p047

Andreas switched on the light again.

a1c04p050

Andreas knipst das Licht wieder an. Er weiss selber nicht, dass er es tut. Erst als der kleine Raum wieder hell ist, kommt ihm seine völlig mechanische Handlung zu Bewusstsein.

tsc04p076

Andreas turns the light back on. He doesn't know that he is doing this. Just after the small room is brightly lit does he realize the completely mechanical motions he just went through.

ts-trc04p076

d1c05p007

d1-trc05p007

Andreas dreht das Licht wieder an.

g1c04p048

a1c04p051

Er unterdrückt seinen Missmut, plötzlich aus seiner

Eisamkeit

Regularized form: Einsamkeit

tsc04p077

ts-trc04p077

d1c05p007

d1-trc05p007

g1c04p049

He sat up straight in his seat, and observed his companion without her noticing it.

a1c04p052

Er setzt sich korrekt zurecht. Er nimmt eine straffe Haltung an.

tsc04p078

Er betrachtet sie, ohne dass sie es merkt.

tsc04p080

Now he sits up right. Assumes a stiff posture.

ts-trc04p078

He observes her, without her noticing.

ts-trc04p080

d1c05p007

d1-trc05p007

Er setzt sich korrekt zurecht.

g1c04p050

Er betrachtet sie, ohne daß sie es merkt.

g1c04p051

❡

Sie ist jung und elegant.

tsc04p079

She is young and elegant.

ts-trc04p079

❡

What struck him was the expression of her eyes. She did not seem to be seeing him at all; she did

not seem to be aware that she was sharing the tiny compartment with a man.

a1c04p053

Der Ausdruck ihrer Augen fällt ihm auf. Sie scheint ihn gar nicht zu sehen, scheint gar nicht zu wissen, dass sie mit ihm den kleinen Raum teilt.

tsc04p081

He notices the expression of her eyes. She seems to not see him at all, seems not to know that she is sharing the small room with him.

ts-trc04p081

d1c05p008

d1-trc05p008

Der Ausdruck ihrer Augen fällt ihm auf. Sie scheint ihn gar nicht zu sehen, scheint gar nicht zu wissen, daß sie mit ihm den kleinen Raum teilt.

g1c04p052

❡

tsc04p082

ts-trc04p082

det blege Lys ind gennem Vinduet. Han sprang op for at trække Gardinerne tættere for.

d1c05p009

through the window. He jumped up to pull the curtains closer.

d1-trc05p009

❡

He looked in front of him. He stared at his fingers. But his eyes were soon fixed on her again, and he noted with astonishment that she was weeping.

a1c04p054

tsc04p083

ts-trc04p083

Da hørte han nogen græde.

d1c05p010

Then he heard someone crying.

d1-trc05p010

Er blickt vor sich hin . . . Er sieht auf seine Finger . . .

Doch schon sind seine Augen wieder bei ihr. Und er sieht erstaunt, daß sie weint.

g1c04p053

❡

Andreas wurde fast unheimlich zu Mut ... War sie vielleicht auch nur ein Sinnentrug? Hatte er wirklich so hohes Fieber, dass er die Herrschaf t über seine Einbildungskraft verloren hatte?

tsc04p084

Andreas was overcome by an almost eerie feeling... Maybe she was just a trick his senses played? Did he have a fever high enough to have lost command over his imagination?

ts-trc04p084

❡

Aldruck

Regularized form: Albdruck

enden? Würde er je Berlin

tsc04p085

Berlin ? Wasn't everything just a bad dream? When would time stop standing still? Why did time not race the train to the destination? Just like that sinister rider...

ts-trc04p085

❡

tsc04p086

ts-trc04p086

❡

Da weinte jemand.

tsc04p087

Someone was crying.

ts-trc04p087

❡

The tears were starting from her eyes. She must have seen that he was looking at her; but in spite of this she did not make the least attempt to hide her weeping or dry her tears.

a1c04p055

tsc04p088

ts-trc04p088

d1c05p011

d1-trc05p011

Die Tränen stürzen ihr aus den Augen. Sie muß gesehen haben, daß er sie anschaut . . . Aber sie macht trotzdem nicht den geringsten Versuch, ihr Weinen zu verbergen oder die Tränen zu trocknen.

g1c04p054

❡

Oder hatte sie wirklich nicht gesehen, dass er hier sitzt?

tsc04p089

Or had she really not seen that he was sitting there?

ts-trc04p089

d1c05p012

d1-trc05p012

❡

Wie seltsam Frauen sind, denkt er. Besteht ~~Bestand~~ wirklich ein so grosser Unterschied zwischen ihnen und Männern? ... Besitzen sie denn gar keinen Stolz? Sind sie wirklich so schwach?

tsc04p090

How odd women are, he thinks. Is there really such a big difference between women and men?... Do they have no pride at all? Are they really that weak?

ts-trc04p090

❡

tsc04p091

ts-trc04p091

❡

a1c04p056

tsc04p092

ts-trc04p092

d1c05p013

Note: American edition reads, "She was a bride."

He was seized by a deep compassion for this young, desperate woman.

d1-trc05p013

g1c04p055

❡

Ihr Reisekleid verrät Geschmack. Ihr fein geschwungener Mund zuckt vor –Erregung ...

tsc04p093

Her travel gown betrays good taste. Her finely painted mouth twitches with excitement...

ts-trc04p093

❡

Profound sympathy stirred in him.

a1c04p057

Tiefes Mitgefühl regt sich plötzlich in ihm dieser jungen, unglücklichen Frau gegenüber.

tsc04p094

He suddenly feels a deep sense of compassion for this young, unhappy woman.

ts-trc04p094

d1c05p013

Note: American edition reads, "She was a bride."

He was seized by a deep compassion for this young, desperate woman.

d1-trc05p013

Tiefes Mitgefühl regt sich plötzlich in ihm.

g1c04p056

"Mademoiselle . . ." he began.

a1c04p058

"Mademoiselle," beginnt er zag.

tsc04p095

"Mademoiselle," he starts, carefully.

ts-trc04p095

— Mademoiselle, begyndte han sagte, men hun lod ikke til at have hørt ham. Saa kom han til at huske paa, at han var i Tyskland .

d1c05p014

"Mademoiselle," he began softly, but she did not seem to have heard him. Then he remembered that he was in Germany .

d1-trc05p014

»Mademoiselle«, beginnt er.

g1c04p057

She did not seem to hear him. Probably he had spoken too softly, or the roar of the train had drowned his words.

a1c04p059

Sie scheint ihn nicht zu hören. Er hat wohl zu leise gesprochen. Das Brausen des Zuges hat sein Wort übertäubt.

tsc04p096

She seems to not hear him. He probably spoke too softly. The noise of the train covered his words.

ts-trc04p096

— Mademoiselle, begyndte han sagte, men hun lod ikke til at have hørt ham. Saa kom han til at huske paa, at han var i Tyskland .

d1c05p014

"Mademoiselle," he began softly, but she did not seem to have heard him. Then he remembered that he was in Germany .

d1-trc05p014

Sie scheint ihn nicht zu hören. Er hat wohl zu leise gesprochen. Das Brausen des Zuges hat sein Wort übertäubt.

g1c04p058

Then it occurred to him that he was now in Germany .

a1c04p060

Da fällt ihm ein, dass er sich in Deutschland befindet.

tsc04p097

Then he remembers that he is in Germany .

ts-trc04p097

— Naadige Frøken, gentog han forlegent paa Tysk.

d1c05p015

"Gnädiges Fräulein," he awkwardly repeated in German.

d1-trc05p015

Dann fällt ihm ein, daß er sich in Deutschland befindet.

g1c04p059

"Gnädiges Fräulein . . ." he repeated, almost embarrassed.

a1c04p061

"Gnädiges Fräulein," wiederholt er fast verlegen.

tsc04p098

"Gnädiges Fräulein," he repeats, almost ashamed.

ts-trc04p098

— Naadige Frøken, gentog han forlegent paa Tysk.

d1c05p015

"Gnädiges Fräulein," he awkwardly repeated in German.

d1-trc05p015

»Gnädiges Fräulein«, wiederholt er fast verlegen.

g1c04p060

She raised her weeping eyes. "What an enchanting bride!" thought Andreas .

a1c04p062

Sie hebt ihre verweinten Augen auf und ~~begnegnet~~ begegnet seinem Blick

tsc04p099

She raises her tear stained eyes and meets his gaze

ts-trc04p099

d1c05p016

Her red eyes met his gaze wherein apparently she read his honest compassion ...... her eyelashes that were wet with tears, glistened like silver ...... A ravishing bride, he thought.

d1-trc05p016

Sie hebt ihre verweinten Augen auf . . . Welch eine entzückende Braut! denkt Andreas .

g1c04p061

"I should like so much to help you," he said. "You seem to be in great trouble. . . ."

a1c04p063

"Jch möchte Ihnen so gern helfen," sagt er. "Sie haben gewiss etwas recht Schweres durchgemacht, mein Fräulein ..."

tsc04p100

"I would very much like to help you," he says. "You must have gone through something terrible, mein Fräulein..."

ts-trc04p100

— Jeg vilde saa gerne hjælpe Dem, sagde han, der er vist hændet Dem noget sørgeligt ......

d1c05p017

"I would very much like to help you," he said, "something sad must have happened to you ......"

d1-trc05p017

»Ich möchte Ihnen so gern helfen«, sagt er. »Sie haben gewiß etwas recht Schweres durchgemacht, mein Fräulein . . .«

g1c04p062

took the paper, but did not know what to do with it. He rose from his seat and sat beside the weeping girl and stroked her hand. She became calmer.

a1c04p064

tsc04p101

ts-trc04p101

d1c05p018

d1-trc05p018

g1c04p063

a1c04p065

tsc04p102

ts-trc04p102

paa en Berlineravis , hvor hans Navn med store Bogstaver stod paa Forsiden.

d1c05p019

She was engaged to a famous pianist

Note: The American edition says, "her husband, a well-known musician."

of a Berlin newspaper with his name in large print on the front page.

d1-trc05p019

Ihr Verlobter, ein bekannter Musiker , sei vorgestern nach Berlin gereist, um dort ein Konzert zu geben. Heute

g1c04p064

She pointed to the place on the front page and wept again.

a1c04p066

Sie zeigt auf der vorderen Seite auf eine Stelle, weint wieder ...

tsc04p103

She points to the front page to one spot, cries again...

ts-trc04p103

d1c05p020

She handed the paper that was crumbled and stained with tears to Andreas . It said

Note: The American edition quotes from the newspaper.

d1-trc05p020

Sie zeigt auf der vorderen Seite auf eine Stelle, weint wieder . . .

g1c04p065

Andreas read:

a1c04p067

tsc04p104

ts-trc04p104

d1c05p020

She handed the paper that was crumbled and stained with tears to Andreas . It said

Note: The American edition quotes from the newspaper.

d1-trc05p020

g1c04p066

a1c04p068

tsc04p104

ts-trc04p104

d1c05p020

She handed the paper that was crumbled and stained with tears to Andreas . It said

Note: The American edition quotes from the newspaper.

d1-trc05p020

g1c04p066

Andreas was shocked when he read the report. He had offered his help to the unhappy bride . Now he felt like an idle chatterer.

a1c04p069

Erschüttert hat Andreas den Bericht gelesen ... seine Hilfe hat er der unglücklichen Braut erst angeboten ... Womit kann er ihr denn helfen?

tsc04p105

Andreas read the report, shaken... He initially had offered his help to the unhappy bride ... But what can he help her with?

ts-trc04p105

d1c05p021

d1-trc05p021

Erschüttert hat Andreas den Bericht gelesen . . . Seine Hilfe hatte er der unglücklichen Braut angeboten . . . Er kommt sich jetzt wie ein Schwätzer vor.

g1c04p067

a1c04p070

tsc04p107

ts-trc04p107

d1c05p021

d1-trc05p021

g1c04p068

a1c04p071

Ihre wie im Fieber brennenden Hände lagen wieder in seinen. Er hielt

tsc04p108

Her feverishly burning hands again lay in his. He kept

ts-trc04p108

d1c05p022

d1-trc05p022

g1c04p069

And he smiled happily at the thought that something of that hidden enigmatic force was still left in him to-day.

a1c04p072

Und er lächelte glücklich ... in ihm wohnte also auch heute noch etwas von jenem verborgenen, rätselhaften ~~Fuidum~~ Vermögen, anderen zu helfen ... auch heute noch ... auch heute noch ...

tsc04p109

And he smiled happily... So there still was some of that hidden, mysterious, puzzling ability to help others ... Even today ... Even today ...

ts-trc04p109

d1c05p022

d1-trc05p022

Und er lächelt glücklich . . . in ihm wohnt also auch heute noch etwas von jener verborgenen, rätselhaften Kraft.

g1c04p070

a1c04p073

tsc04p010

Und er schliesst die Augen. Vielleicht gelingt es ihm jetzt, etwas zu schlafen. Der Zug flog jetzt förmlich die Strecke dahin. Es war wie ein gleitendes Wiegen.

tsc04p111

Und bald hat die sausende Fahrt auch ihn eingewiegt.

tsc04p112

Maybe a different creature... He can't finish the thought. A scream wants to escape him. What people call

heart

Regularized form: Herz

, he feels that now... because a wild pain is quivering in him... And now he has to pull himself together again....

ts-trc04p010

And he closes his eyes. Maybe he will now be able to sleep a little. The train basically flew over the tracks. It was like a gliding rocking.

ts-trc04p111

And soon the racing movement had rocked him asleep.

ts-trc04p112

d1c05p023

d1-trc05p023

Ein paarmal versucht er, sich zu bewegen. Aber jedes-

Note:

mal zuckt sie zusammen wie ein krankes Kind, das im Schlummer wimmert. Er bleibt darum jetzt starr sitzen . . .

g1c04p071

Dann hat die sausende Fahrt auch ihn in Schlaf gewiegt.

g1c04p072

It was not long before he awoke, and the thought of his position forced a smile to his lips.

a1c04p074

tsc04p113

But soon after he awakes again. And he has to smile: how odd and full of surprises and connections is the life of people... And yet they write novels, those people...

ts-trc04p113

Han blev vækket af en Hulken, den unge Pige stirrede paa ham med et Par forvildede Øjne ...... et koldt Morgenlys trængte ind gennem Gardinerne.

d1c05p025

He was awakened by a sob, the young girl stared at him with a couple of bewildered eyes ...... a cold morning light entered through the curtains.

d1-trc05p025

Doch bald erwacht er wieder. Und er muß lächeln . . .

g1c04p073

by by

Regularized form: by

some blind providence, towards their own fates . . . somewhere in Germany .

a1c04p075

tsc04p114

ts-trc04p114

d1c05p023

d1-trc05p023

g1c04p074

❡

Togets Fart var nu ganske støt ...... det var som en glidende Vugge, og han faldt hen i en Døs.

d1c05p024

The pace of the train was now quite steady ...... it was like a rocking cradle, and he dozed off.

d1-trc05p024

❡

These were the thoughts that kept running through his mind.

a1c04p076

Dies dachte er und immer wieder dachte er es ... und er wurde damit

nicht fertig ... er achtete nicht auf seine Schmerzen, die in ihm tobten und wühlten ... bis er wieder etwas eingenickt war.

tsc04p115

This he thought again and again... and did not

get over it... He did not care for his pain, that was raging and digging within him... until he had nodded off again.

ts-trc04p115

❡

Dies denkt er und immer wieder denkt er es . . . und wird damit nicht fertig.

g1c04p075

❡

Da weckt ihn ein Schluchzen ... Sie blickt ihn mit fast irren Augen an. Das fahle Morgenlicht rieselt durch die Vorhänge.

tsc04p116

A sob wakes him up... She looks at him with almost crazy eyes. The pale moonlight trickles through the curtains.

ts-trc04p116

❡

tsc04p117

ts-trc04p117

❡

And then a few secret tears splashed down his cheeks, and it suddenly dawned upon him why all this had so happened. This charming creature from Hanover , who was now slumbering

in his arms like a blissfully confiding child, had been sent him as the last woman towards whom he could act as a protective male—before parting for ever from woman, from the eternal-feminine.

a1c04p077

tsc04p118

ts-trc04p118

d1c05p026

d1-trc05p026

g1c04p076

So his thoughts assumed these vague shapes, while on the other side of the window a foggy morning was dawning, and the train was rushing through the sea of houses which constituted Berlin .

a1c04p078

Also wehten nebelhaft in ihm die Gedanken ... verrankt und müde und hellseherisch ... und draussen, durch den Nebel der Frühe, brauste der Zug in den Häuserozean von Berlin herein ...

tsc04p119

ts-trc04p119

Berlin s høje Huse dukkede frem i Morgentaagen, og han maatte vækkede den sovende. Hun fo'r op med et Skrig:

d1c05p027

The tall houses of Berlin appeared in the morning mist and he had to wake the sleeping girl. She jumped up with a cry:

d1-trc05p027

Also weben nebelhaft in ihm die Gedanken . . . und draußen ist Nebel und Frühe, der Zug braust in den Häuserozean von Berlin hinein . . .

g1c04p077

He realized that he must awaken his travelling companion.

a1c04p079

Er musste seinen Reisekameraden wecken.

tsc04p120

He had to wake his travel companion.

ts-trc04p120

Berlin s høje Huse dukkede frem i Morgentaagen, og han maatte vækkede den sovende. Hun fo'r op med et Skrig:

d1c05p027

The tall houses of Berlin appeared in the morning mist and he had to wake the sleeping girl. She jumped up with a cry:

d1-trc05p027

Er muß seinen Reisekameraden wecken.

g1c04p078

With a shriek of anguish she started out of her sleep, and gazed at him in utter perplexity. "Oh, he can't be dead!" Her words again dissolved in tears.

a1c04p080

tsc04p121

ts-trc04p121

Berlin s høje Huse dukkede frem i Morgentaagen, og han maatte vækkede den sovende. Hun fo'r op med et Skrig:

d1c05p027

— Aah, Gud, hvad er der? ...... Er han død? ...... Nej, nej, han maa ikke dø!

d1c05p028

The tall houses of Berlin appeared in the morning mist and he had to wake the sleeping girl. She jumped up with a cry:

d1-trc05p027

"Oh God, what is it? ...... Is he dead ...... No, no, he mustn't die!"

d1-trc05p028

Mit einem Angstschrei schreckt sie aus dem Schlummer, sieht ihn völlig ratlos an . . . »Oh, er darf nicht tot sein . . .« Ihre Worte ertrinken wieder in Tränen.

g1c04p079

"Child," he said, speaking in a soft and confident voice, "child, I do not know your name, and you do not know mine, but please believe me when I say that I know he is alive."

a1c04p081

"Kind," spricht da Andreas sanft und entschlossen und so sicher auf sie ein,

Kin

Regularized form: Kind

, ich weiss nicht einmal Ihren Namen, und Sie kennen auch nicht meinen, und das ist ja auch völlig gleichgültig. Aber glauben Sie

mir bitte, ich weiss es, er lebt!"

tsc04p122

ts-trc04p122

— Barn, sagde Andreas med en fast, men uendelig blid Stemme, jeg kender ikke Deres Navn og De heller ikke mit ...... men det er ganske ligegyldigt. De maa tro mig, jeg ved det, han lever!

d1c05p029

"Child," Andreas said in a firm but infinitely gentle voice, "I don't know your name nor you mine ...... but it doesn't really matter, you must believe me, I know he is alive!"

d1-trc05p029

»Kind«, spricht Andreas sanft und entschlossen und

Note: 3 Elbe

sicher auf sie ein, »Kind, ich weiß nicht Ihren Namen, und Sie kennen auch nicht den meinen, und doch bitte ich Sie: glauben Sie mir! ich weiß es, daß er lebt!«

g1c04p080

She seized both his hands and covered them with kisses.

a1c04p082

Sie hat beide Hände von ihm genommen und bedeckt sie mit Küssen.

tsc04p123

She has taken both of his hands and covers them in kisses.

ts-trc04p123

❡

Sie hat beide Hände von ihm genommen und bedeckt sie mit Küssen.

g1c04p081

"Yes, indeed," he assured her, "make your mind quite easy."

a1c04p083

"Nicht doch, nicht doch," wehrt er sanft ab, "Sie können jetzt ganz ruhig sein."

tsc04p124

"No, no don't," he meekly objects. "You can be reassured now."

ts-trc04p124

❡

»Nicht doch«, wehrt er ab, »Sie können ganz ruhig sein.«

g1c04p082

"Oh, I am quite at ease! How you have helped me! I shall never forget what you have done."

a1c04p084

"Oh, ich bin auch völlig ruhig, und das danke ich Jhnen. Wie haben Sie mir geholfen. Jch werde es Ihnen nie vergessen."

tsc04p125

"Oh, but I am fully calm, and that I thank you for. How you helped me. I will never forget that."

ts-trc04p125

— Ja, ja, jeg tror Dem, svarede hun, og jeg er rolig, ganske rolig ...... jeg skal aldrig, aldrig glemme Dem!

d1c05p030

"Yes, yes, I believe you," she replied, "and I am calm, quite calm ..... I shall never, never forget you!"

d1-trc05p030

»Oh, ich bin auch völlig ruhig! Wie haben Sie mir geholfen. Ich werde es Ihnen nie vergessen.«

g1c04p083

a1c04p085

tsc04p126

ts-trc04p126

Nogle Minutter senere var hun forsvundet i Banegaardens Vrimmel. Den krøllede Avis var det eneste, han havde tilbage af hende.

d1c05p031

Some minutes later she had disappeared in the crowd of the station. The crumpled newspaper was the only thing he had left of her.

d1-trc05p031

g1c04p084

❡

— Jeg hjalp Dig, tænkte han, skønt jeg selv maaske var Døden nærmere end din Elskede ...... nu føler jeg, at vi begge skal leve, baade han og jeg.

d1c05p032

"I helped you," he thought, "although I myself may have been closer to death than your beloved ...... now I feel that we both shall live, he and I both."

d1-trc05p032

❡

A few days later Andreas happened to read in a newspaper that the husband of his unknown travelling companion was on the road to recovery.

a1c04p086

Ein paar Tage später las Andreas zufällig in einer Zeitung, dass der Bräutigam seiner unbekannten Reisegefährtin sich auf dem Wege der Genesung befinde.

tsc04p127

A few days later Andreas read in the paper by chance that the groom of his unknown train companion was on the way to recovery.

ts-trc04p127

Faa Dage senere læste Andreas tilfældigt i en Avis, at hans ukendte Rejsefælles Brudgom var paa Vej mod Helbredelse.

d1c05p033

A few days later Andreas happened to read in a newspaper that the bridegroom of his unknown fellow passenger was on his way to recovery.

d1-trc05p033

Ein paar Tage später las Andreas zufällig in einer Zeitung, daß der Bräutigam seiner unbekannten Reisegefährtin sich auf dem Wege der Genesung befände.

g1c04p085